第三次看完《黃金時代》。我就在想，如果依然不把感想訴諸於文字，對自己實在是一種殘忍卻又奢侈的折磨。然而與前兩回一樣，我再次得了失語症。失語症不知道自己會說些什麼，能說些什麼。所以沉默。
患失語症的原因可能有兩種。一是沒什麼可說，仿佛禪宗里的言語道斷，發聲的剎那即是意義喪失的開始。二是要說的太多，無法有序地組織語言，以致長時間語塞。出乎意料的是，《黃金時代》同時給了我這兩種感覺。我為此很受驚嚇。對於一個受了驚嚇的失語症患者來說，要試圖說明自己的病因顯然不是一件容易的事。無論如何，我大概不能把自己的腦袋敲開，哪怕裡面真的有些東西需要得到更好的表達。
從黃金時代到三十而立，再讓人想起無限美好的似水流年。王小波的大智慧把詩意和幽默賦予生活，又從中體驗出大荒唐與大悲哀。
一、黃金時代
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。”（我們當然知道，上個世紀的六七十年代，也許算不上這個國家的的黃金時代，但此時的王二處於他一生黃金時代。）黃金時代里的王二像一隻沒有被騸錘的公牛，陽具直挺，生猛並以為自己將永遠生猛。他和陳清揚一起跑到山裡，又一起回到農場接受批鬥，再用詩一般的文筆在交代材料上酣暢淋漓地描寫性愛。——是的，甚至沒有誰曾這樣寫過我們的生活。其中的性描寫是最令人讚嘆之處：充滿原始的詩意以及執著的生活熱情。
寫到這裡，我意識到我的失語症又要犯了。我實在需要一段原文作為這篇東西的強心劑——我害怕它死掉，這么一來我的第三次讀後感又要夭折。我就要跌進讀與讀後感的永劫循環。
“我和陳清揚側躺在藍粘土上，那時天色將晚，風也有點涼。躺在一起心平氣和，有時輕輕動一下。據說海豚之間有生殖性的和娛樂性的兩種搞法，這就是說，海豚也有偉大的友誼。我和陳清揚連在一起，好像兩隻海豚一樣。
“我和陳清揚在藍黏土上，閉上眼睛，好象兩隻海豚在海里遊動。天黑下來，陽光逐漸紅下去。天邊起了一片雲，慘白慘白，翻著無數死魚肚皮，瞪著無數死魚眼睛。山上有一股風，無聲無息地吹下去。天地間充滿了悲哀的氣氛。陳清揚流了很多眼淚。她說是觸景傷情。”
而讀者的我就站在現實的曠野里，他們所不能意識的對面。——生活仍舊貧血蒼白；我只有再次充滿了聯想與無比的嚮往。這使得我對自己有了新的認識：即我原來也屬於容易馴化的一類。飼料吃多了，就要忘記山餚野蔌的味道；陽痿的日子過習慣了，就會以為勃起完全沒有必要。喜歡《黃金時代》的人很可能都把王二作為幻想中狂狷不羈的自我。如醉如痴過後，你發現自由的意志卻從未有過地清醒。——追求自由與美好，並對自由美好的生活充滿熱望，這在荒唐的年代裡，更有了璞玉渾金的色彩，黃金時代更有了令人怦然心動的魅力。
李銀河女士在悼念王小波的文章里寫道：櫻花雖然凋謝了，但它畢竟燦爛地盛開過。而對於我生活里的星星點點，絕不敢以黃金時代自比。但我如今常常要作同樣的感慨：我盡力抗拒巨大的失落感，盡力避免還沒餵飽自己就開始咳聲嘆氣，盡力否認在很多時候我是個孬種。