“在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像螢光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人來享受靜夜，我的詩對他毫無用處。別人念了它，只會妨礙他享受自己的靜夜。如果一個人不會唱，那么全世界的歌對他毫無用處；如果他會唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說，詩人這個行當應當取消，每個人都要做自己的詩人。”
第三次看完《黃金時代》。我就在想，王二的詩意是從哪裡來的——是對世界的洞悉，是對磨難的超然，還是對幸福了悟，或者，是兼而有之？
[face=楷體_gb2312]“好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。我心裡緊繃繃，不知道走到哪裡去，也不知走完了路以後趕什麼。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金魚從天頂飄落。風聲呼嘯，時緊時松。風把道溝里的落葉吹出來，像金色的潮水涌過路面。我一個人走著，前後不見一個人。忽然之間，我的心裡開始鬆動。走著走著，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心裡一盪，一些詩句湧上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。”[/face]
我還在想，這樣的詩意，到現在是不是就不需要了呢。但這不能讓我自己相信。我所知道的是：王二這類人，從來需要，現在需要，將來也需要。在這一點上，王二很像一匹駱駝。駱駝對水充滿愛意；駱駝不能像魚生活在水裡，他生活在一個看上去缺水的世界；惟其如此，水源是那樣的美。
而另一些人，不需要詩意的世界，從來不需要，現在不需要，將來也不需要。這並非什麼壞事。然而這類人其實並不多：生活在黃金時代里的人們，或多或少需要詩的精神；在我所熟知的人們當中同樣如此。只是我們生活在現實里，慢慢就會明白一些事情。——社會作用於每個人的、人與人交流的、為龐然大物所宏揚的，不是詩意或者詩的精神。所以縱然身邊有歌者，我們卻被這樣那樣的事物所設定，所以我們依然是一個個孤獨者。