第三次看完《黃金時代》。我就在想，很多人未必就沒有我的感慨。也就是說，我所寫的感想並非什麼新鮮玩意兒，可以起到擦亮他人眼睛之效用。但這不能成為我數次沉默的理由。的確，每讀一遍都有新收穫，這些收穫朦朦朧朧地積攢起來，藏在意識的某個角落，以致對我整個一生都產生了影響。——無論如何，這和寫成文字仍不一樣。我需要證明，我能夠理出個頭緒來，就像我能夠給現實理出個頭緒，認真地面對未知的生活。我同時需要證明，對於美好，我已經有了一種具體到文字的感受。——但願這能指引我追尋生活中那些真正美好的事情。
二、三十而立
王二後來知道，“生活就是個緩慢挨捶的過程。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。”於是王二三十而立時，騸錘的效力慢慢顯現出來。生活從寫意變為寫實，這叫王二無論如何不能相信，曾經有過一個豪情大發的過去，他生活在其間亦聖亦狂。而現實的王二隻能用幽默感打掃廁所，用詩意給自己掘開一個透氣孔。王二要做一個正經人，直面捏人睪丸的會議，委瑣無趣的生活。“事實證明，社會是個大熔爐，可以改造各種各樣的人，甚至王二。”於是在“八三年七月初的某個早上”，王二發現自己從本質上已經是個好人、好教師、好公民、好丈夫。——一句話，三十而立的王二的確不能讓人相信，——同時也不能令自己相信——當年他曾迎著萬里東風，敞開年輕的胸懷，高喊著：x你媽！誰敢上來我一腳把他揣下去！
我想起了王小波筆下特立獨行的豬兄。它最終衝破人類設定的致命羈絆，成為自由的野豬。這讓我常常覺得自己比不上一隻豬——當然，不是所有的豬都比不上，只是比不上那隻特立獨行的“豬瑞”（我仿擬“人瑞”造出來的詞）。王二到了而立之年，也“改造”得像模像樣：這，或許就是所謂的成熟吧。這是無可奈何的事情，也是生活本來的樣子。我還會想起一位前輩朋友，貌不驚人，腦子裡的東西則讓我擊節叫好。到了現在這個地步，我所希望做到的也就是這樣了。——有些人生活在世界上需要詩意的精神，並且對一些簡單的問題，要像下圍棋時面臨難局那樣進行長考。我越來越懷疑我是這樣的人：生產一個社會標準品需要付出更大的心理成本。
是的，王二這類人需要詩意的精神，尤其是在寒冷的夜裡。
“在這種夜裡，人不能不想到死，想到永恆。死的氣氛逼人，就如無窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無論作了什麼，都是同樣的渺小。但是只要我還在走動，就超越了死亡。現在我是詩人。雖然沒有發表過一行詩，但是正因為如此，我更偉大。我就像那些行吟詩人，在馬上為自己吟詩，度過那些漫漫的寒夜。”
三十而立，王二越來越多地流露著對過去的記憶。他回想起自己和小轉鈴在高粱地里做愛的情景，回想起一無所有的他們享受無人打擾的靜夜，在京郊的宿舍里渡過的冬天。年輕而迷茫的王二在性愛的激情中寫下年輕的詩句。——這是何等偉大的幸福啊。每每看到這裡，我都會被這無與倫比的愜意所感染，心裡說不出是什麼滋味。