而杜甫竟然扛住了。儘管生活已是“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，可他從沒把自己的目光拘囿於個人的得失與悲喜，就在他即將撒手人寰，在他為自己舉行告別儀式的時候，還在關心著“戰血流依舊，軍聲動至今”。他總是放眼大眾，深入到人們的心中，體察最底層人民的苦難。然後聚焦，醞釀，提煉，揮灑。杜甫是大儒，可他分明又是高於傳統的儒家。儒家說：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”杜甫卻不管窮達，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不謀其政”，杜甫卻是不管在不在位，都要謀其政。那些為時代而泣，為百姓而歌的敘事詩中少見直接的抒憤與哀喊，他總是從局外人客觀平靜的視角冷眼旁觀，從一種不動聲色的敘述中進發出更為沉重和濃郁的憤懣。這樣的詩不知使後代的多少人怒火胸中燒，淚水眼中噙。西川的一句詩也許是杜甫最好的寫照：在一個晦暗的時代，你是唯一的靈魂。
都說“男人鐵肩擔道義”，那么杜甫就是古往今來真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，卻撐起了中國歷史上一座文學與道義的高峰，讓人遠遠觀望，讚嘆不止。