只有草堂在蜀中等他，這世間唯一的棲息地，將在宿命中迎來一個漂泊者的孤獨靈魂。他不再是一個詩人，他只是一個丈夫，一個父親，在妻子無助的淚眼裡，承受著稚子新亡的巨大哀傷。
並承受著命運，或被命運擺弄的結局。一個用身軀支撐著王朝的人，卻被堂上墜落的瓦片擊傷，一個一生熱愛祖國的人，始終被祖國遺棄．沒有什麼再能夠拯救，包括筆端的千萬間廣廈，也將注定坍倒。所有的淚水朝向一個襤褸者滂，但他已無法看見一個時代的輝煌。最終依賴於歌吟，也最終於湮沒於歌吟。
4、當讀罷你的《春夜喜雨》，我發現，原來在你的人生中還有愉悅歡樂，是啊，你是熱愛生命的，熱愛自然中的一點一滴，但黑暗的社會世道偏偏摧毀了你平靜的心，世道不允許你有快樂，戰爭不同意你活得灑脫，一切的一切切斷了你與快樂之間的繩索，更是悲哀至極。
你是如此遙遠又是如此逼近，你是如此神秘又是如此平凡，你用悲苦結束了自己的一生，卻在用詩章延續著自己的生命、在你的人生之路上，憂愁、痛苦把你的人生道路弄得坎坷荊棘，但你留在文學史上的印跡卻是處處充滿了鮮花與贊語。無奈，憤恨磨滅了你生活的信念，但你的不朽的靈魂因你的詩而永遠有青春活力。