過幾日便是中秋了。今晚，月光如銀，我獨坐於陽台牽牛花花架下，一盞清茗，一冊薄詞。清輝似水，在我的衣衫上靜靜流瀉……
不由想起家鄉來了。
家鄉的中秋是熱鬧的、恬適的。家家都要量一笸籮的新糯米，做“麻糍”。糯米蒸熟了，倒進竹簍里，當家的早歇了農活，在河塘邊洗乾淨了泥腳，掮著糯米飯簍過來了。舂糯米糰一般在曬穀場上進行。白天，白熾燈就拉起在屋檐下了，黃瓜架兒、晾衣桿兒，能架起的地方都拉上。蹲在角落睡大覺的石臼被搬出來了，木頭楔子搗得香噴噴的糯米糰，又滑又嫩。那搗楔子的都是身強力壯的男人，也有身桿精瘦、面色紅潤得象蝦子一樣的老頭。蹲在邊上，手往石臼里捋著的是女人。女人的手臂上卷著袖子，不白，夏忙曬了一季，黑得油亮。油亮的手在白花花的糯米糰上翻騰，象泥鰍一樣潤滑。男人的背脊光著，汗似水一般的淌，滑亮亮，清光光的一片。他們側身一個馬步，雙手輪起楔子，前腿膝蓋一伸一曲，腳板“哼哧哼哧”地踩著節奏，簡直是翩然起舞。優美的“哼哧”聲招徠許多看客。看客們三五成群，坐著、蹲著、靠著四周的矮牆垛。女人們拉家常，比誰的衣服料子鮮；男人們話莊稼，比誰家的稻子收成好；孩子們不錯過這個好機會，放著膽子追逐嬉戲。一家舂完了，早有下一家等在邊上了。人們讚美男人的好筋骨，讚美女人糯米煮得香，讚美這家的黃瓜杈攀得高，讚美那家田裡的晚穀苗兒下得早下得青……
我那時寄宿在不遠的中學裡。中學立在鳳林溪畔一個平坦的山頂上，原先是一個庵堂，人們習慣稱它作“南楠庵”。每逢中秋，總是要盼到晚自修下課，趁著皎潔的月色，一路沿著山道狂奔。或者抄近路，沿著水邊石徑，一路聽著瀑布驚心動魄的喧騰、小溪的丁冬，越過田野，來到那歡樂的燈光下面，分一口最新鮮的香糯“麻糍”。
更有趣的是捕魚。那是孩子們的遊戲。我們那時都是十四五歲的少年。月光，白沙似的皚皚一片。霧氣還沒有上來。青蛙在秧田和池塘里“呱呱”歡唱。我們背上漁網，提上竹簍，就出發了。田野下面就是鳳林溪畔的沙地，竹筏一條條橫臥著。我們選中一條又寬又大的，一起推下溪去。堂哥堂姐撐篙，表弟負責撒網。我是生手，就坐穩了看。竹篙支動，水裡的月亮就破了，碎了，象一潭玉屑沉浸在清波里。兩邊是黑鬱郁的田野、靜穆的村莊、凝滯的綿延而高聳的山峰。清風習習，迎著臉頰溫柔地滑過。
我們橫穿溪流張網。然後，避到一處水流緩慢的地方，躺在筏上聽姐姐唱歌。姐姐小的時候熱衷於演戲，招了幾個差不多大的玩伴，在自家堂前搭了台子，居然有許多人來看！我至今記得，她唱的那一曲“好山好水好風光”。那甜潤清亮的嗓音劃破水面的寂靜、月下的寧謐，象清風一樣，吹拂在我們的心田上。接著，是哥哥開始的鬼把戲。皓月映波，霧氣渺茫，恍非人境。哥哥的“鬼怪”登場了。有一個灘里淹死了許多人，鬼怪一個接一個出現哪！專門捉小孩！——這個灘就在這裡！堂弟嚇得先哭開了，我們毛骨悚然地叫嚷著趕快離開。哥哥突然得意忘形，“哈哈哈哈”笑開了，捧著肚子前仰後偃。