一塊多米諾骨牌，小吧？好似不起眼的“一毫米”，然而正是這小小的“一毫米”，卻堆積成了令世人刮目的1米，乃至1000米--吉尼斯世界的紀錄。每一塊牌雖然不足道，但正是這數以百萬計的不起眼的骨牌托起了中日韓三國人民衝擊世界紀錄的夢想，可以說每塊牌都發揮了它應有的作用。我國古代就有“不積小流，無以成江河”的名言佳句。可見，“一毫米”的故事是自古就有的。
是的，我們每個人就好比是“一毫米”，相對於社會這個“一米”的龐然大物，我們是微不足道的，但如果沒有我們這許許多多的“一毫米”，又哪裡會有“一米”的社會呢？現在，很多人總感覺自己太平凡，對社會沒有什麼貢獻，但你是否想過組成社會的大多數元素不都是平平淡淡的嗎？你根本沒必要跟自己過不去。當你感覺自己不起眼的時候，想一想一毫米的故事，也許透過自以為不起眼的外表你會發現本身的價值。所以不要因為普通就感到失望，總有一天，你會找到你的“一毫米”的位置。
沒有一個個活潑可愛的同學，哪來我們生機盎然的九班？沒有一個個獨立的，像我們九班一樣的班級，又哪兒來我們蒸蒸日上的一中呢？沒有一個個黃皮膚、黑眼睛的華夏兒女，哪會有我們強大的中華民族？沒有各種各樣膚色各異的人種，哪裡會有五彩繽紛、形色各異的五大洲呢？這就是一毫米的神奇。
曾經聽人說過：當你覺得比任何人都強的時候，想想那些曾經比你強的人；當你覺得比任何人都弱的時候，想想那些曾經比你弱的人。同樣，當你認為自己微不足道、十分渺小的時候，想想比你更加微不足道、更加渺小的“一毫米”的故事，也許你就會體會到渺小當中的高大與不平凡了。
我們兄妹這一家，只有嫂嫂因長女照顧留城，其餘五人都是知青。而除了我丈夫在另一個縣插隊，我們四人均落戶在上杭縣一個綠色盆地里。我家小妹和準妹夫隔河相望。
河嗎，冬季里可以穿鞋著襪在卵石上躍縱而來。偶爾見一尾貪圖淘米水的肥魚，卡在石縫裡，妹夫一鞠身順手牽魚。知青點偌大的鐵鍋，許久不見油星，年輪似的銹了一圈又一圈，煎不成魚。況且僧多魚少，小妹便臉上很光彩地給我們氽魚湯。
春水泛濫，河水恣意爬上兩指寬的橋板，嬉鬧著把它當蹺蹺板壓垮。小妹一天好幾次跑到窗前看河。我未來妹夫惘惘然的口哨聲，在水一方。
門前下幾級石板，順著碎石拼湊的小堤壩走兩步，就到了河心。早晨我們咱這裡盥洗，淘米洗菜。下午收工以後團一把稻草刷鋤板，顛晃簸箕。簸箕里的番薯紅艷艷，蘿蔔白生生，芥菜生動活潑。吃過晚飯衝過涼，披著濕漉漉的頭髮又下到河心，洗汗酸的衣服。鄰隊知青在橋頭撥吉他，我們一遍又一遍地唱道：“我的家在東北松花江上……”，河中有我們的望鄉台哩。
河是我們的避難所。
中秋那天隊里殺了豬，我們勻到兩斤肉。分頭去豆腐房割一板豆腐，房東家買幾個青皮鴨蛋，討一小把蔥。大家團團圍坐喝著家釀糯米酒過節。忽然發現不知何時我們中間少了一人。
拉開咿呀小木門，踱到曬坪上，聽到河邊葦叢有一支不成調的口琴。那個來河邊尋求安慰的同伴剛剛失去了父親，除了感情上的重創之外，他還面臨經濟來源的斷絕，從此他連8分錢郵票的家信都要小心斟酌了。