悄悄坐在他邊上，我們無言盯著河面。那時我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流異常清澈，似乎要壁立起來，與山區剔透的空氣融為一體。河風經葦葉淌到我們額上，濺出浪花如碎鑽般晶瑩。同伴的心情一點一點開朗起來，他眼裡螢火蟲一閃一曳。
這才知道什麼是夜涼如水，月色如洗。多少年過去，我們將月餅當中秋，而把明月遺棄在哪一座高樓的屋頂了？
深山砍柴或出山趕墟，農民總告誡我們：若是迷路了，只要側耳聽到水聲，找到山溪或小河，順著水流的方向，就能找到人家。當我孤身翻山越嶺去鄰縣找同學，一二十里路鮮有人煙。只聽見汩汩濺濺的水聲，有時在足下，有時在肩旁，有時在澗草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，給我壯膽又解我途中辛苦和寂寞。
偉大的河流是偉大民族文化的發祥地。那么小河小溪應養育一方風水。我們下鄉插隊，其實是接受河的教育。在河兩岸生養的人們展示給我們的善良、淳樸、樂天和無拘無束，正是沿襲了這一自然法則。
口噙水龍頭，遠離小河水，我們無形中萎縮，逐漸喪失活力。因為水不僅是水。
很多年以後我再回到小河邊。老房東燒的是蜂窩煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不復當年“眼似秋波橫，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污穢如斯，像負傷的動物苟延殘喘。
祈求河的寬恕現在會不會太遲？