我還記得大巴車第一次停在這裡的時候，我的心裡是興奮、好奇和對軍訓受苦的擔心。7月19日，是我們的大巴車第二次停在我們踏過千萬遍的操場上，此時，我剛剛擦乾淚水和雨水，心理滿載著不捨，準備歸程。
雨中，苦，不嬌氣。
當我的目光剛掃視完周圍的一切，當我的手指觸碰上身邊的所有，當我的耳邊響起教官的指令時，我開始相信自己將準備過七天“度日如年”的生活。
這是一個曾經讓我痛恨過千遍萬遍的地方，剛一到，從被子到枕頭都是潮濕的，木板的正中央是一個圓圓的大洞，撣掉床上都幾乎可以種上花草的沙石，我有些不情願的把床單被罩套好。我們必須穿基地發的衣服，潮濕地貼在腿上，以為皮帶不適合，它還在不停地往下掉。不等我抒發完悲痛的情感，我們就被拉過去訓練了。天氣並不是很熱，但是我們要求坐在馬紮上一動不動的聽完開營式還是上了一個難度。身在福中不知福的我這一刻才留戀起中關村幾乎無塵土的操場和嶄新的教學樓。
我一直都不覺得自己嬌氣，然而在這一切面前，我去對自己的這一看法十分猶豫。“戰士的生活就是這樣”，正如歌詞所唱，他們的生活環境和我們一樣，甚至於比我們還要苦很多，此時的我們，其實仍然身在溫室當中，被人保護著、關愛著，這樣，只是小小的苦難，或許在以後的路上，我們會遇到更多挫折。
日照，炎熱，要堅持。
在這裡呆一天兩天十分容易，然而，堅持一個月、一年的時間一定會讓人難以想像，聽說我們的小黑教官當兵服役xx年了。每天，在出去訓練時，我都不忘記擦上厚厚的防曬霜;有的時候訓練的時候到一半，我真的開始咬牙，天氣很熱，站著站著都會有暈暈的感覺，尤其是早晨沒有吃早飯的時候。
任何事情都不可以半途而廢，陽光下，我們亦是如此。這七天的生活和訓練，除了那些身體不可以劇烈活動的同學外，大家都撐下來了汗流浹背、陽光刺眼，那是對我們的挑戰，發燒的感冒的都堅持了，丁思佳和石雪昀，是我的兩個特別好的朋友，她們都發燒了，摸著她們燙燙的額頭，心裡油然一種感動。
這一次軍訓，“堅持”是我的一個十分重要的關鍵字。
教官，謝謝你。
我們的教官姓曾，對我們特別好也特別忍耐，曾教官感覺憨憨的、很樸實。但是他對我們的訓練毫不懈怠。第一次接觸教官，第一次感受教官帶來的溫暖。他一般不會發火，跟我們說話的感覺很柔和，有的時候又像個孩子一樣。教官也讓我心疼過，那是聯歡晚會的時候，大家都哭了，教官囑咐我們：以後的路，要我們好好走。我們抽泣著哭著，然而，等到老師喊完解散，大家陸陸續續的走回了自己的宿舍，我蹲在一旁盛水，當我要上樓的時候，看到樓角有一個黑影，我定神一看，教官站在黑黑的角落裡哭泣，聽說教官是第一次帶軍訓的學生，3小時的狂歡總會
過去，而現在留給我們一絲懷念和憂傷。疲憊的我突然心裡又有了力量：明天我該怎么做，我該怎樣表達我們七天的努力，我們要怎樣拂去教官的淚水。任何事情面前，教官總對我們是無私的。
五班，團結的代名詞。
走方陣，走佇列，甚至到吃飯，五班的同學都在一起，這個方陣里，每一位同學都是缺一不可的。而且，只要有一個瑕疵，就會影響到整個方陣的成績。這個時候，就該唱“團結就是力量”那首歌曲了。這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬比鋼還強。沒錯，軍訓是一個大團隊，團結起來可以創造大於一個方陣的力量。
我相信：文一，亦是如此。
結束=開始
鳳凰涅盤，這個詞是不是用來形容這次軍訓有點誇張，但是自己的確有這樣的感受。用幾個詞來做這次軍訓的關鍵字，也作為結束語，我想，應該是：
吃苦，堅持，無私，團結，感動。
以後，又是新的開始了。四班已經過去，五方隊已經解散，然而他們的精神還在。我將匯聚到文一的家庭中，帶著我學習到的，感悟到的，組成文一的一部分，在新的開始啟程。