其實這種二也是一種生命力，一種爆發力。而且，很有喜感。
就這么一點一點的，放鬆自己，認識自己，接受自己。
“活得不聰明，愛得也不聰明。”
帶著牡羊座的二勁兒，我接了杜琪峯導演的《單身男女》。那時候，我們才見了兩三次面，杜導演就說我：“看得出來，你活得不太聰明，愛得也不太聰明。和這個角色很像。”程子欣，和我以前演的角色不太一樣。她不是一個慢吞吞的女孩兒，一直是跑起來的行動派。在愛情中，她相信自己瞬間的直覺，哪怕為此犯錯，也並不後悔。
我覺得這個女孩怎么會像我呢？我明明不是這樣的。編劇韋先生和乃海，每天都在現場寫劇本。他們一直在觀察我們，看我們的反應，琢磨劇情應該怎么走。可以說，劇本是為我們量身定做的。從這個不知結局的故事中，我每天在觀看我自己，或者說，他們眼中的我自己。
原來，當我全心全意相信導演的時候，我可以那么鬆弛，那么活躍。原來，我可以演喜劇。原來，我可以放得開，還可以再放開。原來，那個沒心沒肺的女孩兒，笑起來可以那么可愛。這是另外一個“我”的可能性。
杜琪峯導演就像一個長輩。他會相信自己認定的人，並且一直相信。那種相信對我來說，是一種巨大的幸福。在認識他之前，我從來不看回放，不問導演：“你覺得我行嗎？你為什麼會選我？”我以為這是一種盲目的自信。
其實，這是我太脆弱，太沒自信，我根本不敢聽那個答案。拒絕吸收，拒絕幫助，把持所謂的自我。我第一次站在杜導後面看回放，很自然的問他：“行嗎？你希望我還能怎么樣？”把自己交出去，相信別人，也相信自己。
後來他拍了一組照片，就是現場的我。我穿著麻質的套裙，拍了一天戲，皺皺巴巴的，一臉嚴肅的看著監視器。那是一個三十歲女人的表情，並不可愛，但是我很喜歡。
“每個人都有自己的天命，飽經磨練，才能發光。”
最近我在讀一本書，叫《牧羊人奇幻之旅》。有點像《小王子》，童話加寓言。我剛看了一段兒，就打動了我。大概是說，一個男孩叫牧羊人，他的夢想就是不斷的旅行。可是他愛上了一個女孩，他想為她停留。這時候，一位奇怪的老人出現了，他說：每個人其實都有自己的天命。但是隨著你年紀的增長，會有一股奇怪的力量來告訴你：其實你不能完成，其實你應該妥協，生活是另外一個樣子，和你想像得完全不同。這股力量推使著你，讓你離自己的天命越來越遠。
看到這裡，我真心認同。年幼無知的時候，你的堅持出自天性，漫無目的。越長大，堅持越難。後來，書里又說：但是這股奇怪的力量其實是來鞭策你，告訴你，完成天命原本就很難，原本就必須飽經磨難。你必須變得越來越強大，才能保護你的天性和本心。這就是所謂的磨練吧。
對我來說，磨練可能就包括不再非黑即白的看事情，不再寧可玉碎不為瓦全，不再不能容下一丁點的不好。多些彈性，少些狹隘。圓潤一點，皮實一點。命運給了你一條路，就走下去。其實經歷這一切都是為了試探你的潛力，試探你的可能性。不要怕做錯，不要怕受傷，也不要怕自己嫉妒或者心生邪念。只有當自己的問題都出現，才能真正的面對，真正的解決。
然後，心裡還記得自己最初的那個天命，水到渠成的完成。
“愛情是把你身上旺盛的生命力賦予對方。”
以前，杜拉斯的那段話讓我特別感動：“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”以前，我還特別喜歡老狼的那首歌，《流浪歌手的情人》。感覺愛情就是，為了一個人，跟著他去流浪，苦哈哈的什麼都不要。我經常幻想著能為了愛犧牲一切，奉獻一切。我可以不要我的工作，不要我現有的生活方式。總而言之，特別的苦情。
最近我看了一期《三聯》，裡面有關於愛情的一段話，我覺得特別好，改變了我很多，我感覺過去我錯了。它說，愛情，既不是犧牲和奉獻，也不是等價交換，愛情，應該是把你身上旺盛的生命力賦予對方。把你的喜怒哀樂，把你的堅強幽默，把你生命里的好東西，與對方分享。