羅永浩式奮鬥(一)

羅永浩坐在辦公室里,房間擁擠而凌亂,一台跑步機擺放在角落,落地窗外是中關村最繁忙的一條街道。他創立的“老羅英語”幾個月前剛換了辦公地點,總面積比先前擴大了兩倍。

接受採訪時,羅永浩一臉疲憊,坐姿不斷下移,時不時打起哈欠。如果之前只是通過“老羅語錄”和“老羅演講”見慣了他的犀利,會讓人忍不住想,這個“胖子”今天怎么了?

“你們為什麼一直沒有評我當年度青年領袖,我已經做得過分優秀了?”採訪快要結束時,他調侃記者。“明年一定爭取。”羅永浩哈哈一笑,終於露出傳說中的幽默與狡猾:“沒關係,我不著急,再過幾年還可以是中年領袖。”

明年,他40歲。

如果沒有獨特經歷和理想主義標籤,這段本該淹沒在商海里的創業故事,恐怕不會如此受到關注。他曾被認為是遊手好閒的待業青年,被當作新東方最牛×和最傻×的另類教師,還曾被認為創辦了一家熱衷參與公共事件的政治性網站。

逐漸地,他變成理想主義的代名詞,許多大學生在他身上尋找精神慰藉和思想啟蒙,無論是演藝界還是文化圈的社會名人都對他不吝褒獎。

2008年,36歲“高齡”、沒有太多從商經驗的羅永浩突然開辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”,以創業者身份重回教育培訓行業。

去年,羅永浩在海淀劇院舉行的演講會上,說了一個關於約翰·列儂被冬粉刺殺的段子——冬粉朝列儂開了6槍,平靜等待警察將自己帶走,臨走時,指著列儂的屍體說了3個字:你變了。在段子最後,羅永浩特意強調,列儂被刺時正好40歲,其實他是想說,自己沒有變。

這是羅永浩最大的困惑——他既要摸索著運作好一家企業,同時,又要與過往理想主義的形象相匹配。當有人不斷說“你不行”的時候,再強大的心臟也會產生疲勞感。他說,對於“不耍流氓能否賺到錢”的問題,自己起初並沒有把握,只是單純地相信可以。“既然我瞧不起的人都能賺到錢,為什麼我不能呢?”

創業菜鳥

2007年底,牛博網關閉,羅永浩開始考慮他的下一份工作。他想過寫書當作家,有人告訴他,二十多歲幹這行還行,都快30的人了,當作家會很艱難。他想想也是,中國靠寫書日子過得好的人不超過20個。2008年元旦前後,和朋友商量後,他決定開一家英語培訓公司,這些朋友當中,有作家兼商人馮唐。

羅永浩說自己不是一個擅長找投資者要錢的人。資金遲遲沒有到位,一直拖到5月份,馮唐告訴羅永浩,不能再拖了,再拖半年就該涼下來,他給了羅永浩一筆啟動資金,對羅永浩說,你先張羅起來,天天燒錢你就會焦慮,一焦慮做什麼事都會順理成章。

羅永浩拿著馮唐給的啟動資金,註冊了公司,簡稱“老羅英語”。他始終沒有說服任何人再給“老羅英語”投資,中途,一位在非洲做生意的髮小知道他開公司,主動給了他300萬。

果然,羅永浩開始焦慮。“老羅英語”主打北美英語考試培訓課程,新東方是這項業務鐵板不動的老大,一開始“老羅英語”生意慘澹,總共投資600萬,第一年虧損了三百多萬。“基本上每天一開門就是一萬塊錢不見了,被打劫也不可能這么嚇人,我當時拿朋友的錢做,屬於投資不是借款,賠了是不用還的,但怎么好意思呢?”羅永浩想,萬一賠了,自己找一個年薪百萬的工作,除了生活開支,600萬的債也要花10年才還清,還清時已經50歲。“一想到這些,我就眼前發黑。”

他開始經常在辦公室里過夜,琢磨怎么把生意做好。比如,民營英語培訓旺季主要集中在寒暑假,3月投入宣傳成本,6月才能收回,每個月的資金流動很不均勻,為了鼓勵學生早繳費,他推出過一項促銷方案——越早交錢,收費越低。