話說嘉禾——倒缸酒

話說嘉禾——倒缸酒
嘉禾的酒有水酒,拖缸酒,米燒酒,牛屎酒,倒缸酒。水酒用水米或糯米做,太薄。拖缸酒則用已做好的水酒再拖進已醞釀的糯糊糟里,極甜。米燒酒用米燒制,很沖。牛屎酒是將糊酒埋進豬牛欄肥里漚成黑色,可藥用。唯有倒缸酒名聲最響,它香且甜,色黃如今,醇烈而後勁大,是將米燒酒倒入糯米酒里密封月余而成。嘉禾人把它比作茶籽餅鬧魚,冷發作。

有一年,縣電影隊到鄉下放電影。下午在大隊部試機時,忽聞酒香撲鼻,他們找到酒罈。但酒罈都貼了封條——這倒缸酒是沒收來的,動不得。然而酒鄉卻如妖女似的叫兩個男人抵不住誘惑。他們根麥桿,從壇嘴裡伸進去吸,一吸便不能罷嘴。結果到天黑,村里尋人放電影,到大隊部一看,只見兩人倒在酒缸邊,滿臉酡紅,鼾聲如雷。

倒缸酒酒性濃醇,而嘉禾人勸酒的熱情更濃烈。有朋自遠方來,先不勸,隨你慢慢喝。宴至酣處,便開始勸起來。先誘你喝個白事占一,再喝二家好,又喝三多財寶,四季發財,五穀豐登,六畜興旺,七七得意,八面威風,九九長久,滿地紅光。你不喝,就用話扣你。你不喝第二杯,就說一隻腳走不起路,五杯你不喝就說你不願意我們五穀豐登嗎?當然願。願,那你就喝。這勸酒的詞語多而且你駁不了。所以第一次到嘉禾的人,往往要大醉一場,好在倒缸酒並不打腦殼。

那年,謝晉領著他的《芙蓉鎮》劇組到塘村鎮體驗生活。在為他們接風洗塵的酒席上,扮演北方大兵谷燕山的演員見倒缸酒香甜可口,以為濃度不高,鎮幹部是不喝酒的人。便對輪流給他敬酒的鎮幹部說:“你們不要為勸劉曉慶姜文一杯酒大費口舌了,乾脆,你們排隊跟我來!”

此話一出,便有武高武大的鎮裡黃部長挺身而出,朗朗道聲好,一轉身捧出九個碗來,一字排開。“小杯子喝起不倒癮,來,我先敬你九碗。”九碗是取情義長久之意。席間無語,只有咕咚咕咚喝酒聲。

“來而無往非禮也。”北方大兵喝了黃部長九碗酒後,也要回敬九碗。誰料喝到第五碗,便突然“哇”地一聲,猶如河壩決堤,北方大兵差點把腸子肝花都吐出來。隨即如一灘爛泥,什麼也不知道了。事後,他對嘉禾倒缸酒總結出一句話,便是:“知道不會醉,醉了不知道。”

有人看準了倒缸酒在嘉禾人心中的份量,便做起酒的文章來,似乎是一夜之間,嘉禾城市便有諸如“芙蓉酒家”、“桂花酒店”湧現。一到傍晚,當炊煙在晚霞中裊裊上升時,鄉村酒家便門戶大開,燈火通明,酒罈如林,香氣四溢。品酒的叫好聲,壺罐的碰撞聲及歡聲笑語,真是把房子也要抬起來,那場景,那場景喲……

啊,嘉禾的倒缸酒呵,倒人的酒!