女人把計畫擬定好，就有點小累了。
其實，大多數廚師做完菜通常少有食慾，來自他們花太多時間研究食物調理、試味道、實驗，真正上桌時，就筋疲力盡。
她想起男人，總想到椒麻雞，也許因為第一次碰面，她帶他去了一家自己喜愛的泰國餐館。
“好好吃喔！”男人以超可愛的表情大聲讚嘆。
“對啊。”她愣一下，笑笑回響。
那天，男人很奇異地食慾極好，津津有味吃挑著涼拌醬料中酥熱的雞絲，高興的像孩子一樣純真，甚至還貪心地叫了第二盤。
不知怎么竟觸動她的慾念，她覺得男人吃東西的樣子真好看，仿佛像一隻外脆內嫩的雞般誘人，真想咬他一口。。
於是，女人花了一周時間研究椒麻雞食譜，並嘗試做了幾次。做椒麻雞，要先挑好食材，雞腿肉去骨，慢火30分鐘以蔬菜油炒香花椒與乾辣椒，用花椒油5分鐘快炒雞肉之後，使用剩餘花椒油、蜂蜜、雞粉、鹽、酒醃製雞腿肉24小時，隔天沾上蛋汁與麵包粉，中火炸得黃金香酥，在盤中鋪上無辜的生菜、洋蔥、小黃瓜，淋上花椒油、辣椒末、蒜茉、胡椒鹽、香醋、香菜、醬油等混合調味料，立刻完成一道熱騰騰的美食。所有調味料都必須計算精準，其它是現場火侯控制。
女人精研這道菜，無非想取悅男人或引誘男人，只是廚藝還來不及落實，第二次碰面，女人就發現原來廚藝可展現的舞台，不只在廚房。
今晚，當男人以溫柔的眼神凝望著她，她就知道這道食物，調製方式是正確的；當男人開始講話，態度馴良而自信十足，她就了解醃製過程是對味的；當他們十指交握，男人招攬了計程車送她回她家，顯然火燒到旺處，接下來該可以香酥爽口的上桌。
這是一道欲望的菜，今晚運氣很好，都沒有碰到不小心胡椒鹽灑太多、油不夠、火太旺的任何意外，一切按照食譜步驟，完成。
上床調理步驟跟做菜很類似：評估食材、確認作法、準備調味、掌控火候、完美上桌。只是床上的調味料是稱讚、暗示、曖昧、勾引、脆弱、激情。
只是當男人離開床鋪之後，她突然寂寞起來，像面對一桌杯盤狼藉需要善後的廚師，更像熱騰騰椒麻雞涼掉了的口感。
食與性，都是一種感官欲望，無法否認，只是身為這道菜的廚師，她自己卻疑惑起來，感情的欲望究竟是取悅他人還是自己？在這世界上，多數廚師確實是因食客的笑容而有成就感，那么廚師的愛情呢？不知道。
也許因為男人剛好擁有一個英文名字，跟女人過去曾愛得死去活來的戀人一模一樣，於是初次碰面就印象深刻。過去的那個戀人，真的是一個“食客”，用她的錢，雖常表現出賒帳者慣常不好意思與要努力振作的態度；吃她作的菜，總是純真露出津津有味的表情。
津津有味的表情像魔咒一般，完全打敗她，為什麼不同的兩個男人有相同表情？她跟英文名字相同的新的男人上床，一直想起舊的那個。
“啊，你剛才說什麼？我沒聽清楚？”第三次碰面，男人在床上爬起來摟住她。
“我說，你，比我想像的棒。”她像食客一樣，也學會另一種讚美，其實她剛才恍神，想起同樣名字的另一個男人。
一般食客總吃乾抹盡，餘韻猶存，讓廚師充滿快感；而愛情食客，相同行為，她卻痛心傷神地不知道該怎么辦。
食與性，真的有極複雜的感官欲望與矛盾。
她苦笑，再度檢視隔天雙腿的紫色的淤傷，那是廚藝試驗中不小心留下的痕跡，即使遇到同英文名字的新男人，她有身為廚師的盡職應對，只是虛空。
虛空是來自食譜步驟太如想像節奏，沒有驚喜？還是吃著這道椒麻雞，老對比著過去吃過的美味椒麻雞記憶，兩種影像胡亂重疊，不得而知。
“你真的會做椒麻雞嗎？可以做給我吃嗎？”男人離開前撒嬌地跟她訂了第四次碰面的約會。
隔天打開冰櫃冷凍庫的雞肉，她突然忍不住充滿嘔吐感，跑到廁所，把前天胃裡食物吐個精光。
愛情，究竟該扮演廚師比較快樂？還是食客？付出比較滿足？還是接受開心？被愛幸福嗎？還是愛人幸福？
這瞬間，女人洗好手，拿起菜刀，看著砧板上的雞腿肉，極度清醒而猶豫。