記得兒時父母曾給我們猜的一個謎語：格子格，柜子櫃，裡面躲著四姐妹。你們說作為核桃之鄉兒女的我們能不知道那是核桃嗎？
我們南方的核桃個子很小，不像北方的核桃，而且二者吃起來味道截然不同，儘管他們的樹都是很高很高。
秋天，核桃結果了，農人們用竹桿敲打著青色的漿果，她們紛紛墜地。
現在你該看到了，她們飽滿而青春。但她們比什麼都澀，因為她們是堅果而不是水果。農人們用日曬水煮火烤，核桃才成其為核桃。
她們圓圓的，如葡萄般大小，褐色，長著個尖尖的小嘴。
然面她們仍舊是澀的。她們要在鹹的、甜的、五香的、奶油的……水中泡過、浸過、再在滾燙的砂中翻炒，在悶熱的烤箱中烤。
有人說女人到四十歲才能看出她是不是真美。核桃也是這樣，她要到起霜了開裂了萬般滋味都在心裡了，才會有味。
然而一棵核桃，如果不被外力砸開過，她的品質她的芳香是不被人們所領略的，她縱然有圓滿的一生，又怎么稱得上完美呢。
許多人不喜歡核桃，覺得她們小氣、麻煩，吃得滿手碎末，得到的只是小小的享受。
是啊，現代人的生活節奏如此之快，誰還有閒情逸緻在冬日的陽光下一杯茶一支煙地邊聊天邊咬核桃呢？
現代人的心態就是想以最小的代價獲得最大的回報。於是商賈們就將核桃用錘敲，用機械壓，用機器剝離，讓核桃肉以最完整的形式出現，再加工成甜的、鹹的，然後被大包裝、小包裝按斤論克地出售。
再也沒有嗑咬、分辨、挑揀的麻煩了，人們用最快捷的方式，一撮撮一把把將她們放在嘴裡，比嗑瓜子還要省事。但是三兩口就膩了。
於是人們又懷舊，覺得此道過於功利，是精神與肉體的分離。
於是年輕人復用牙咬，嘗到了追求的滋味；官者用權力壓，得到占有的滿足；老人用錘敲，找回了征服的快樂。
絕大多數人只是常規吃法，咬開，放在手心裡，挑出大塊的肉吃了，然後把吃乾淨和沒吃乾淨的一起扔掉。
據說，有的人可以把一棵核桃不動聲色地放在嘴裡，不利用世俗的壓力，不用社會的機器，甚至不用他的眼睛、手指、只是憑著感覺，整個地把核桃含在嘴裡，用他堅硬的牙輕輕叩開她貌似醜陋的外殼，在他最柔軟細膩的舌唇間將她打開。她的芳香、淳厚、她的五味俱全，被他所閱讀、欣賞、品嘗、讚嘆，被他完整地包容，細細地咀嚼，然後，他們一起入心田。
整個過程，別人看見的只是他在唇中依次吐出的她的殼，殼，殼。再無其他。
據說，如今生就這般絕技，懂得如此憐香惜玉的人，鳳毛麟角。
核桃呦，假如世間真有這么一個人，讓你碰上，成為你的情人，那一定是上帝憐憫你。你別猶豫。
核桃呦，假如世間真有這么一個人，讓你碰上，成為你的丈夫，那一定是你前世在佛前修來的。你要珍惜。