牐犖矣靡恢皇幟﹃著另一隻手，疼痛漫過十指的每一個關節，我看見黑色的液體，在血管里涌動。我想扔下鋤頭――在手掌上的血泡里停留，我開始對這些地塊痛恨起來。這是春天，父親說，把地塊翻鬆，就可以撒苞谷種了。父親沒有發現我手掌上的血泡，他不斷的彎下腰去，那些地塊，開始分崩離析――這是我多年後想起的一個詞，我記得，父親的鋤頭，總是進入到很深的深度，地塊裂開的瞬間，就像一些充滿力度的線條，跟我的仇恨構成不同的兩種圖案。
牐
牐犖易蓯橋不明白，我的手掌為何經受不住鋤頭的磨擦。我不止一次端詳雙手：細瘦、單薄，還有聯接它們的肘和臂，也一樣的細瘦、單薄。父親說我細皮嫩肉，不像個男人，對我不屑一顧。我總想改變這種現狀，我使勁的挖下去，一鋤，又一鋤……但我很快就發現了手上的血泡。我想哭，父親說，栽不下苞谷，就不要想吃飯――我知道父親其實是懷著對我未來的憂慮，在土地里刨食，我弱小的體質一直成為他的心病。這在後來他叫我想辦法學習一門手藝得到了確切的證實。
牐
牐牳蓋錐得木匠的活。他叫我先跟他練點基本功再找個師傅，爭取做個木匠。他把墨線彈好後，讓我學習推刨。他先作示範，那些木花，極有秩序的綻放開來，多餘的木頭，紛紛逃遁。而輪到我時，推刨的刀子卻總是切入不到木頭的內部――我雙手的力度，總是控制不住推刨的刀子，總是游離於木頭之外。我等於一個廢人――父親搖頭的時候，我同時聽到了他的嘆息。
牐
牐犖葉願蓋姿擔我在學校獲得了一等獎學金，我的成績是最好的。但父親並不在乎這樣的事，他開始叫我學習泡稻穀種――這是春天，父親說，清明已過，穀雨到來，必須泡種，還說千萬不能耽誤了農時。我跟在父親身後，看著他從囤籮里抬出稻穀種，倒進水缸，稍後再取出來，再用樹葉蓋上……父親叫我記住每一個細節。我答應著，但我知道，我並沒有記住任何一個字，沒有走進那些種子的內心――儘管許多年後，我總是看見有一些滾燙的色彩從樹葉覆蓋的底部破繭而出，儘管總有一種聲音讓我振奮或者失落，但我仍然確信那個時候我與一粒種子存在很長的距離。
牐
牐牻酉呂矗我依然站在春天的田野里黯然神傷。跟我同齡的人，甚至比我小的人，都已挑起了大擔的糞草或者秧垛，在狹窄的田坎上健步如飛。而我，總是無法把一擔糞草或者秧垛抬上自己的肩頭。我因此成了人們憐憫的對象，我知道在憐憫的底下，還藏著更多的嘲笑。我無數次為此窘迫和尷尬――我想對所有的人說，我力氣小，但我在學校獲得了一等獎學金，我的成績是最好的。但始終沒有說出，我知道這句話與土地的疏離和陌生――唯一的自尊，已沒有任何炫耀的資本。我開始鍛鍊，跑步，打籃球，甚至用手掌不斷拍打磚頭，企圖增強自己的力量，但終於還是失敗了――我依然瘦弱和單薄，我的細皮嫩肉，總是無法承擔過多的重量。
牐
牐牳蓋卓始疏遠我。我知道我給他構成的心理落差――他曾經是村里力氣最大的人，也因此一直成為村裡的領頭人。而現在，我卻與他來了個鮮明的反差。他是痛苦的，甚至開始沉默――就在我14歲那年的春天，跟我同齡的寶權率先從鄰村娶回了媳婦，他平生第一次喝醉了酒，他不說話，但能明顯的覺察到他對我徹底的失望。
牐
牐
牐
牐犚晃參綰蟮撓
牐
牐犖矣摯醇那個老人打瞌睡了。
牐
牐犝飧鑫綰螅盛夏的太陽明晃晃的像火一樣烤人，原本翠綠的樹葉在沒有風的空氣里格外凝滯。白牆與黑瓦在猛烈的暴曬下呈現出從未有過的焦灼。屋檐下的鴿子早已停止了吟唱。這個午後，我要往河流里去。儘管母親不準我去游泳，儘管母親擔心我會溺水死掉，但我還是偷偷的要往河流走去。我走下自家石階的時候，就看見了那個老人。
牐
牐犂先俗在他家的屋檐下，雙手互相抱著擱在膝蓋上，頭耷拉著靠在抱著的雙手上面。因為頭的位置很低，戴在頭頂的舊氈帽明顯的準備離開頭部，似乎就要脫落下來。我實在不明白，這樣炎熱的午後，他為什麼還要戴著這樣的氈帽，為什麼不怕太陽。當然我更不明白的，還是他為什麼總要在這樣的午後，在太陽里坐著打瞌睡。
※本文作者：居鐘鼓樓張望※