牐
牐牭我在屋裡是無法呆下去的。我知道我必須出去。母親並不知道這秋天黃昏的誘惑――拋開構皮樹的愛與恨不談，田野里的谷垛，還未銷聲匿跡的螞蚱，一隻蛐蛐躲在牆角的吟唱，一對做著愛的我們叫作“王子”的黑色蜻蜓，就像一場精彩的露天電影，一直在誘惑著我們一幫小孩。暮色像一塊黑色的幕布，當它在秋風中逐漸張開並覆蓋一切，我們奔跑的身影，就像那些電影裡的馬匹，狂放而又自由。在秋天黃昏的田野里，那些神秘的聲音與色彩，像流過秋天的河流，總是不斷激起我們的好奇和想像。我們不斷的奔跑，儘管我們並不知道自己的起點與終點，並不知道會想起什麼，忘記什麼，但我們總在不斷的奔跑，奔跑……
牐
牐犓以在想著構皮樹時，我就知道自己必須出去，必須瞅準時機繞過母親的目光，偷偷溜出去。只有當暮色四合，整個田野和村莊逐漸一片漆黑，我才開始後悔起來。而此時，我的外衣已不可避免塗滿了泥巴和稻草，我開始恐懼――我知道我再也沒有多餘的外衣可以替換，這就意味著明天早上，我不能穿上外衣去學校，這就意味著我必將遭到母親的責罵。這樣想著，我就開始坐在田野里哭了起來。我不敢回家，我也曾想過到奶奶家去，但我想奶奶一定會把我交給母親，所以終於打消了這個念頭――我不知道該去哪裡，秋天黃昏的田野成了我最早的困惑與迷茫。
牐
牐犇蓋撞⒉恢道這一切。也不會在意這一切。她只是不斷的為我穿上一件外衣，不斷為我扣好最後一顆鈕扣並扯一扯外衣的左下角，然後重複說，你就別出去瘋了，天涼了，小心風寒。
牐
牐牭我卻學會了憂傷。當我再次在田野里奔跑，我就看見了趙胡長在河岸上站立的背影。狂亂的秋風吹起他破爛的一塊衣襟，隨時都有離開他的可能。他獨自站在河岸上，雙手緊緊抱著斜插在身子前面的鴨桿。鴨桿很長，遠遠高過他身體的高度。鴨桿很瘦，比他瑟索的身子還要單薄。他靜靜的站著。他不能再跟我們繼續在田野里奔跑。他只能在那裡守候著他的鴨群。他的母親，去年夏天不知為什麼就去了外省，之後再也沒有回來――而我不知為什麼就有了生命里的第一次憂傷，儘管這種憂傷有些模糊，儘管我並不知道這種憂傷與一件外衣和奔跑有哪樣內在的聯繫。當母親再次為我穿上外衣，我就會看著一張慢慢飄落的構皮葉，想像著一個站在河岸上孤獨的姿勢，然後，不自覺的拾起那些紅色的構皮顆粒，捏碎，再次狠狠摔過那堵老牆……
牐
牐犎緩螅在一滴淚水中開始長大。
牐
牐牷鶥簾叩難┨
牐
牐犙┮幌呂矗我便開始坐在了火塘的邊上。
牐
牐犓凳腔鶥粒其實也沒有什麼特別的地方。四塊光滑青亮的石板，圍成一個不足平方的正方形小坑，坑邊總是躺著一隻永遠懶洋洋的小貓，坑裡永遠堆放著少量的柴灰。平素之間，火塘是沒有用處的。母親燒飯用的是灶頭。只是雪一下來，火塘才派上了用場。
牐
牐犙┫呂詞保遠山、田野、河流、麥垛、房屋便都一寸寸縮進了那網瑩白的顏色里。村莊是寂靜的，只有房屋頂上不斷裊裊上升的炊煙，一縷一縷，一絲一絲，在耀眼的白色里格外分明。野外也是寂靜的，只有覓食的一些野物，如黃鼠狼、兔子或者無法叫出名字的小動物，偶爾在雪地里划過幾道淺淺的印痕，偶爾傳來小石麼叔和他的獵狗在雪地里追逐野物的聲音。
牐
牐牭雪下來時，我們往往不知道。下雪的訊息，總是母親最早告訴我們的。
牐
牐犇且歡ㄊ悄掣鑾宄浚正當我們兄弟姊妹幾個想起床時，從灶房裡早已傳來母親的聲音。母親說：“別忙，下雪了。很冷。等我燒燃火後，你們再起來。”母親說話的嗓門很高很高。我知道，為著這場雪，母親是滿心歡喜的。
牐
牐犇蓋資歉讎┤恕Ｄ蓋字道，雪一下來，田野里所有會損害莊稼的蟲子都會被凍死，生硬的泥土也會被雪揉弄得滋潤圓融，來年的莊稼就一定會有好收成。作為一個農人，莊稼當然是母親生命的牽掛。
※本文作者：居鐘鼓樓張望※