牐
牐犖頤切值苕⒚眉父觶也跟著母親高興。但我們的高興卻與莊稼無關。我們為之雀躍的，是雪一下來，大年的日子也就不遠了。大年一到，除了能吃上可口的飯菜之外，父母還會在那辭舊迎新的爆竹聲中為我們換上新衣服。我們當然不會知道，為著這可口的飯菜和新衣服，此前，父母不知要付出幾多的辛勞；我們更不會知道，為了這些東西，父母一層層的不知疊起了多少生活的無奈與憂傷。
牐
牐牳改傅目嗪屠鄞永炊際喬奈蘚奐５摹＞拖裱┮謊，悄無痕跡的就滑過了村莊，滑過了歲月的深處。
牐
牐犇蓋自繅言諢鶥晾鍶計鵒瞬窕稹；鵜繾右喚亟氐贗上竄，柴禾不斷的“滋滋”的爆響著，和著窗外被雪壓斷的樹枝的聲響，一種誘人的天籟就在火塘邊織成了一網靜謐的悠遠，讓人無端的生起幾多想像。
牐
牐犖頤切值苕⒚眉父齟右黃鶇部始，便被母親“押”著坐在火塘邊。母親不準我們出去，怕我們冷著。屋外的雪花，依舊慢慢的一朵朵飄落下來，就連大門前倒數最後一級石階上，都落滿了厚厚一層。我們當然想出去看雪，甚至還想堆個雪人或是打打雪仗什麼的。但終究只能圍著火塘，只能從灶房那扇沒有玻璃的窗子眺望遠山或近處房頂上的積雪，只在心裡想像著外面的熱鬧。
牐
牐
牐牬筧嗣僑床弧４筧嗣鞘峭耆可以在雪地里走動的。
牐
牐
牐犝里的羅伯伯，何大叔，還有我的乾爹他們，便常常迎著風雪到我們家來。
牐
牐犓們一來，父親便會從那個塗滿紅漆的三開櫃裡拿出買來準備過年的香菸。圍著火塘，父親們的閒侃就從點燃第一支香菸開始。他們的話題總是與莊稼有關，諸如哪家有一張很好用的犁，哪家的那頭水牛脾氣有點犟，哪家有可能要殺年豬等等。當然，除了莊稼外，他們也談歷史與時事。但是，他們並不懂得太多的歷史與時事。一來他們都不識幾個字，二來那也是一個信息極其缺乏的年代，整個村莊，除了父親有一台半導體收音機可以收聽時事外，大家所知道的，就只有山裡的季節與日子了。於是，他們也就常常弄出張飛殺岳飛的笑話來。但就是這些笑話，也一定是在去年，或者更前一些年的雪天說過的。但父親們卻似乎永遠都不會嫌煩，相反，他們所獲得的，其實是一份沉甸甸的滿足感。一份溫情與詩意。
牐
牐
牐牼馱詬蓋酌竅匈┦保母親早已從樓上取下專為雪天準備的醃乾的白菜或是瓜皮，並用她獨特的烹飪方法製成了可口的菜餚，一份送給父親們，一份留給她和我們兄弟姊妹。母親跟所有的鄉間女人一樣，除了善於勤儉持家之外，還保持著不陪客人吃飯的淳樸風俗。許多年來，母親就是在這樣一種簡潔樸實的生存方式里，在對土地與孩子不斷的侍弄中，演繹著她樸素的生命哲學。
※本文作者：居鐘鼓樓張望※