從記事起，推開家門，即見群山。孩提時代，聽過賀龍在此帶兵打仗、血染青山的革命故事，也聽過老人們講群龍爭鬥，最後遺骸化為逶迤綿延佛子山的古老傳說。每天熟視青山，卻從不覺得自己是山區的孩子。因為老師告訴同學們，我們所處的，是地理課本上一個叫江漢平原的地方。回想我們小時候，沒有哪一個小學生，不相信老師，不相信課本。我不得不感嘆，教化的功能就是如此強大。
江漢平原的特色，就是春耕、夏種、秋收、冬藏，四季分明。糧食作物以春小麥、油菜、稻穀為主。當紫芸英嫣紅的雲朵迷漫廣袤的田野的時候，男人們就扛著犁、牽著膘肥體壯的耕牛下了田。泥浪翻湧，秧田整出來了，秧苗長出來了。到了夏天，男男女女，老老少少，挽著褲管下田了。農忙時候，往往天剛拂曉，人們就出門下地，或者扛著鍬，或者拿著鐮刀，總是風風火火，沒有閒暇。晚上，孩子們圍在油燈下做作業，女人不是在納鞋底，做鞋子，補洗衣服，就是在燈下削蘿蔔，制醃菜，或者做水酒，揉麵團，做饅頭。稍有閒暇，能幹的女子就在在田邊地頭栽種紅薯、黃豆，以補貼家用。有一年，母親自作主張，在一塊高地里種了幾分田的棉花，一家老小都穿上了新花鋪的棉襖。第二年，村里許多家仿效著種起了棉花。
夏季的農活主要就是“雙搶”了。與季節搶時間，搶著在有水的時候把秧插下地，搶著割谷，在有日頭的時候把穀子曬乾。大多數人家都會在八月十號左右結束“雙搶”。“雙搶”完了忙什麼呢？靠山吃山，靠水吃水。靠近丘陵地區，家大口闊，柴禾不夠燒，不辭勞苦的女人就率領一群半大的孩子到山上砍柴。炎熱的天氣，山林里密不透風，砍柴的人口焦舌燥，汗水混合著茅草的碎葉，把臉上蹭得痒痒的。早上出發時，自家土茶壺帶去的那壺水總是不夠喝。中午休息的時候，腿快的孩子就跑到山下汲泉水，喝了之後用清洌的泉水洗把臉，不知有多享受。
上班後，說起老家，對方總是用驚訝的口氣說：“佛子山？那可是山區呀？”說得多了，便不由我不思考一下我的來處。是山區嗎？印象中，山區的孩子應該從小就吃不飽，穿不暖，流著鼻涕上學，時有輟學的危險。為什麼從前的歲月卻沒給我這樣的印記？在並不遙遠的記憶里，九口之家一直生活得平靜、溫馨，父母的雙手撫平了生活的一切裂痕。
不久前看一部反映山區教育的電視劇，忘記名字了，卻記得裡面的插曲：“山旮旮啦水窪窪，山中開滿了七彩花。鮮花朵朵真美麗，山花就是山里娃。”畫面中，起伏的大山深處飄蕩著純潔清亮的童聲合唱，我的眼睛濕潤了。誰沒有童年？誰不想長大？誰不希望被幸福的生活擁抱？然而，一些非人因素總會成會通向夢想的阻力，剩下的，就是一些理想主義者艱難的求索。
我慶幸，我不在大山深處生長。我慶幸，富庶的江漢平原給我糧食的慰藉，慶幸丘陵地帶滿山的灌木給了我火的溫暖，慶幸大地上星羅棋布的湖泊，哺育了我並不缺鈣的童年！
2006.11.1