上蒼對我的吝嗇，就在於恩賜父愛的短暫。打記事起，也不過十五、六個春秋。在這期間，父親真誠、善良，為別人想的多，為自己想的少的美德遷移默化著我；父親對工作盡職盡責、任勞任怨的作風薰陶著我；父親溫柔、呵護的親情象春泉滋潤著我。當我剛剛懂得感恩，懂得回報時，死神卻將父親打入地獄，成為另一個世界的一員。我內疚，遺憾沒能讓父親品味女兒饋贈的美味佳肴；我懺悔，遺憾自己沒有帶父親走出小小的城市去見識那大天地里的不俗；更遺憾的是父親走前的那個晚上，我始終沒有為父親揭開那個謎。
那是寒假即將來臨的一個下午，上級組織全體教師召開學期工作總結會。會後，我的同學一臉驚奇地問我：“你要結婚了吧？聽說你和你們學校的林老師訂婚了！”
這突如其來的問話，讓我如同丈二和尚摸不著頭腦，不解地問：“你聽誰說？純屬謠言！我剛出校門，結什麼婚！”
“我也這么想，可好多人都這么說啊！”
“別亂聽信！如果是，我能不告訴你嗎？”
“誰說不是，我們畢竟同學一場吧！”
黃昏的鄉間小路，一片陰霾，沒有行人，沒有鳥雀，有的只是出奇地靜寂。路的靜，顯出心的亂，亂得無法梳理。
林老師，是我師範時同校不同班的同學，也是我的同鄉。畢業後，我們被分配到同一所學校。學校有了我們倆這對唯一的年輕人，如同沉寂的山谷中落腳了兩隻小鳥，多了幾分熱鬧，也多了幾分生機。老師們有空無空時，總拿我倆開心，什麼“林老師對小王老師愛意纏綿；”什麼“林老師對小王老師情有獨鍾”……簡直是笑料云云。那時的我，涉世太淺，生命稚嫩，對大家的玩笑，這耳進那耳出，根本沒放心裡去。誰知這玩笑竟開出了質量，真是牆裡開花牆外紅。再說了，林老師哪是我心中的愛情坐標？我最在意的那雙大眼睛他沒有；我最欣賞的文學素養他沒有；我最感興趣的各種業餘愛好他沒有。雖然數學功底不錯，但總想跳槽去下海經商……越想心裡越煩，越想心裡越灰暗。和林老師結婚，這桃色緋聞猶如品味一桌山珍海味時，吃出了一隻蒼蠅的感覺……
攜著零亂的心情，踏著零亂的腳步，不知不覺闖進家門。在家養病的爸，見我風風火火回來了，喜不自抑道：“外面冷吧？快暖暖身子去！”我的心仍在不悅中，對爸的話似乎一點沒有理會，將包一扔，躺在了床上。神態舉止這個心靈的天氣預報，父親是最敏感的。見我神情沮喪，急著問道：“怎么了？工作沒做好，讓領導批評了吧？”我側轉身，用枕巾將頭裹得嚴嚴實實。爸看我如此不悅，更為焦急了，繼續道：“說來聽聽，到底遇到什麼難事了？是和同事鬧彆扭？還是家長找麻煩？”今天的爸怎么這么煩？我索性起身跑到另一間屋裡，還沒坐定，爸也追來了，並接著說：“你不願說就別說了，不過，不管發生什麼事，都不能放在心上去，你才剛剛入世，難以預料的事好多，要學會面對生活，也要有面對生活的勇氣，高興的要接受，不高興的也要接受。好了，不說這些了，快去吃飯吧，今晚是你最喜歡吃的紅豆稀粥和油餅！”
爸摞下這一堆話回自己的房間了。我用心地體味爸的話：“難以預料的事情有好多！”難道以後的人生會有好多的不愉快將相伴而行嗎？
那晚，沒有為父親解開我心中的謎，對此時的父親來說，是雪上加霜啊！他多想在自己有限的生命時間裡，為兒女盡一點父親的責任，為兒女解決一些實實在在的困難，讓他的靈魂多一些慰藉。可對於當時的我來說，那是多么失顏面的事情，又是多么難以起齒的事情。為了將我的不快不在控擾父親，我早早地洗刷後上床入睡。但煩事在心，那能睡得著。在被窩裡，我朦朦朧朧感到，父親很晚了都沒有入睡，如同熱鍋上的螞蟻，不說一句話，步履匆匆地從這屋到那屋，從那屋到這屋，周而復始輪迴著。我心裡的明白，象明鏡似的，都是我心中的謎和今晚的絕食所致。
事後，父親是否淡化了那個晚上他想解開的那個謎，我難以說清，是否是帶著這個遺憾而去的，我也無從揣摩，只是隨著歲月的流逝，年輪的輪迴，我卻漸漸感到沒有給父親一個明白，是我心中一個不能饒恕的大錯，也常常為之而心雨濛濛，淚眼婆娑。
記得父親三周紀念日來臨時，我們姐妹三人在一起為父親編織花籃，伴著思親的眼淚，姐姐講述著自己作為父親的第一個生命延續，在她身上傾注的厚愛；妹妹講述著父親老年得子，對她的另類龐慣，唯獨我是沉默的流淚，姐姐、妹妹都以為我在為她們的故事而悲傷，其實我哪能聽進她們的故事，留給父親最後日子裡的那個謎，是我一生流淚的遺憾啊！