1977年恢復高考制度，點燃了多少人心中的夢想和希望啊，那一年，在人生的路上翻山越嶺，穿過阡陌縱橫的羊腸小道，那些鬱悶了多日陰暗了多日沉寂了多日的心，像古老教堂前徘徊了多日的鴿子，被一陣悠揚的鐘聲驚醒了，撲哧哧地飛起來，看著教堂里流瀉出的亮光，充滿期待。那神聖的決定，照亮了心靈深處的渴望，像命運之手忽然張開，他們有幸靠近並握住了她的小指頭。聽到那個訊息的朋友，向著同一個方向凝視，那一年，幾乎有1160多萬個朋友聽到了命運在敲門。
有報導說，一位78級學生描述了當時的情形：“當時一個同學特別興奮地騎車來告訴我，說要恢復高考了。我一下子就驚呆了，眼淚一涌而出。我跟同學反反覆覆地說一句話：這下有希望了！當時那種情況，有點像在黑夜裡走路，四面全是黑的，什麼東西都看不見。恢復高考這個訊息，相當於前頭突然冒出火光，當時沒有別的念頭，只想著趕快蹦到那兒去。”
那是不一樣的一年。那年有幸握住命運的手，走出來的朋友，今天正站在各行各業的前列，用他們曾經走近命運的樣子，左右著我們中國的命運。對於他們，高考就是哈利•波特手裡的魔杖，是仙女手中的七色花，擁有她，就有了實現理想的途徑。雖然，在那一年命運轟隆隆地駛過的地方，還有很多餘音，繚繞著影響了好多人，好多家庭。比如高考的佼子們身後，痴男怨女們渴盼的眼神，被丟棄的家庭，還有很多年以後夜深人靜時，那不得不面對的追憶。但那依然是特別的一年，經歷了10多年無序的生活狀態，大家突然地有了一個平等的台階，可以靠著自己的努力，從容地攀登。高考這樣的選拔，重新給了最廣大的人們一個真切的夢想與希冀。他們知道了他們自己可以試著去把握命運。
也許就是因為這樣的前車之榮，這樣的歡呼與熱望，高考的盛大與重要堅持了幾十年。多年以後，高考一如既往地左右著無數孩子的命運，所有的家長和孩子從人生的最初就朝這個方向行進。除了高考，有誰見過，命運能以30年不變的聲音與步伐，不斷地走過大家的身邊，我們大家在旁邊站立著，被激盪著，被驅使著，從春到秋，從少年到白頭，從我們到子孫，從一個世紀到另一個世紀。
多少年來，七月的那幾天，從無數學生的心裡划過，刻下了歡欣和痛苦，刻下了榮耀和失意，酸甜苦辣，悲歡離合。幾乎所有的孩子，從出生開始，就有意無意地與這樣的命運有關，壓在他們肩上的未來，一定會經過這樣的路口，或者東西，或者南北，很少有孩子和家長可以超越。有幸作為很少部分的那些孩子，不是沒有機會到達路口，就是覓得機會僥倖地繞過去，他們遠遠地望著，總還是有著些些的惆悵。儘管大家愛恨交織地看著七月或六月的來臨，甚至謂之“黑色的三天”，可高考作為一種命運的分水嶺，毫無旁解地屹立在大家的人生里了，大家的夢想與未來，緊緊地聯繫著這個字眼。
2006年夏天，當我坐在某所中學六月沉沉的陽光里，作為一個可以間接見證到考生喜樂的人，看著時鐘一分一秒地走過，心頭湧上了難言的滄桑。那滴答的時鐘在靜謐的考務辦公室，分外清晰沉重，很快很快。命運的腳步不會為某個人停下來，很快，考生們就會結束他們跟命運的面對面，這場經過十多年的寒窗苦讀換來的短暫的命運之旅，迅猛地越過，另一場命運的旅途，將以這裡作為起點，鳴哨，四面八方的展開。走出來的他們。眼裡心裡的忐忑與無助，像秋後零落的花，沒有方向。
沒有當年的欣喜若狂，沒有當年的刻骨銘記，沒有當年的喜極而泣，也沒有當年的點燃和震動。當命運作為固定的模式，經年不變地成為路標，人們會少些嚮往，少些激情，有的是敬畏和緊張，牴觸與無奈。想起從前，當我和我的同學們並肩走進考場走出考場的日子，就像做了一個夢，夢醒之後，幾家歡樂幾家愁。命運的手，覆手為雨，陣雨過後，從此，天涯處處，難覓曾經的夥伴和時光。再回首，恍如夢，心依舊，才知道平平淡淡從從容容是最難。
※本文作者：姜小米※