遙遠的秋天

 犔餳牽喊從不索取,它總在給予;愛總在受磨難,它可以不怨恨,也不報復。
牐牎—甘地

牐牸塹媚鞘鞘饕陡棧頻氖焙,我就給父母寫信。
牐犞鋇絞饕抖悸淞耍我還在給父母寫信。
牐犖倚吹氖且環廡擰
牐犚環廡盼倚戳艘桓秋天

牐犖業母改甘搶鮮蛋徒壞納嚼鍶耍父親當過兵,是一名老黨員。母親則大字不識,簽名字都是用按手印代替。那一年,我給母親講楊白勞賣女喜兒的故事,那之後,母親連手印都不按了,叫我們教她寫她的名字。
牐犖姨母親說過,她是父親用馬車從外婆家接來的,新婚的第二天她就跟隨父親下地做活了。母親告訴過我,那時侯她和父親是通過媒人介紹才認識的。相親那天,父親身上穿著一件褪色的舊軍裝,讓母親印象最深的是父親膝蓋那裡有一個大大的補丁,看起來那么顯眼。雙方介紹時,父親沒有說話,只是望著她,就是這一望讓母親心動了,覺得這個男人就是她一輩子該託付的人,所以後來才有了家,有了我和弟弟妹妹。
牐牸依鐧娜兆右恢焙芸唷P∈焙鉅荒曛間我們是吃不到幾次肉的,有時候外公外婆看家裡實在太苦,就割下幾斤他們要賣的肉送給媽媽,讓她給我們添點油水。媽媽把它們煉成了油,在那段時間裡,我們終於不用再吃水煮白菜了,甚至可以吃上一頓油支粒兒的餃子。當時孩子們小,這些在他們眼裡就是天堂般的生活了。而作為家裡的長女,父母對我是苛刻的。如果成績退步或者是沒有到規定的分數,媽媽就會用那細細的荊條打我,直到打斷荊條為止,記得當時自己脾氣非常倔。面對母親的打,我就那樣看著母親和縮在一團的弟弟妹妹,一動不動。每次打完後,母親都會抱著我痛哭,之後講那些我聽不懂的道理,就這樣我上了大學。

牐犜詿遄櫻家裡是特困戶,但是村里只有我家的娃娃都在讀書。“你們真有福氣,有了三個好娃娃。”村裡的人看到父母時都會這樣說。每當這時候父親就會在地板上敲打菸袋鍋子的菸灰,呵呵地傻笑;母親則會停下手中的活,走進屋拿出我的大學通知書和鄉親們不停地講著。一遍一遍的。
牐犖堇錆馨擔牆上糊的報紙都已經脫落了,但是在父母眼裡,這裡卻有著別人眼裡很嫉妒的財富,那是別人一輩子都不會擁有的。

牐牳改乾硤宥疾緩茫因此家裡最不缺的就是藥。每次回家時,一眼看到的就是柜子上那大大小小的藥瓶。每次看到這些時,我心裡就堵得慌。有時候我真想把它們全扔掉,然後大聲地對父母說:是女兒不孝,我已經長大了,卻無法從你們手中拿掉這些破藥瓶。父親、母親你們告訴我,我怎么樣才能把這些藥瓶去掉?
牐牳蓋子邢喘,厲害時常常一坐就是半夜,那沉悶的咳嗽聲震得小屋一顫一顫的。這時母親就會下地給父親拿上一片藥,然後埋怨著告訴父親下次要早些吃藥,不要打擾到孩子們的睡覺,因為明天他們還要上學。
牐牸塹媚且淮危父親的咳嗽一聲高過一聲,感覺都把夜給震醒了。母親也醒了。批了一件單衣下地拿藥給父親吃,這時候屋內出奇的靜,只有父親吞藥片的聲音。突然,一陣抽泣打破了這份寂靜。妹妹終於忍不住哭了。我抓緊了妹妹的手,眼淚也無聲地滑落。母親忙問怎么了。妹妹說她肚子痛。母親趕緊下炕,昏暗的燈光下,母親的身子是那么單薄,那一刻我看到她手的顫抖。妹哭的更凶了,我則把頭埋在被子裡捂得緊緊的。
牐牎奧瑁我肚子不痛,您不要忙了,快上炕睡覺吧。”
牐牎澳惆。就是晚上沒有蓋上被子,晾到了,所以肚子痛,媽沒有給你拿藥,因為藥對大腦不好,這是熱水,喝下去就會好些的。”
牐牎奧瑁您睡吧,我自己會弄的。媽——”
牐犇蓋壯K得妹檬歉隹嗝的娃娃。因為妹妹出生時是在醫院的走廊里生的,而那時候是五九的天,所以生下來的妹妹身體已經被凍僵了,險些被當作死嬰扔掉。就在妹妹剛被收進箱子時,母親突然看到妹妹身體輕微動了一下,就連忙讓父親用大衣把妹妹包起來,父親用身體救回了妹妹一條命。在家裡妹妹最懂事,所以母親就更愛她這個從死神手裡搶回來的小女兒。

※本文作者:沒有海的日子※