牐牬笮稅擦氳畝夜，是寒冷而漫長的。那時沒有電燈，一根小洋蠟，也叫做磕頭了（音蓼）的，點在箱蓋上，靜靜地淌著蠟油子，一圈弱光在小屋裡忽拉忽拉地晃著。
牐牳蓋自諫繳戲ツ荊一個月才回來一次，母親帶著年幼的我住在山下一間板夾泥的小屋裡。吃完晚飯，就什麼事也沒有了，黑夜早早地來了，害怕也跟著早早地來了。
牐犇蓋捉院門、屋門、房門，插了又插，頂了又頂，就開始催我上炕睡覺。哪裡睡得著啊？我瞪圓了眼睛，一遍一遍看格子紙糊成的天棚。天棚上到處都是雨水洇成的各種圖案，有樹叢、河流、雪山……還有野狼、小兔、大花雞……燭影中，越發地象，而且還會變。正看明明是一匹馬，歪過頭看卻又是一頭駱駝了。燭光晃動，那馬好象跑了起來，小兔也直往林子裡鑽……
牐犖抑傅闋牛絮絮地講給母親聽。忽然嘩啦啦一陣響，嚇了我一跳！原來是一隻耗子在天棚裡面跑過去了。天棚是用麵漿一層層糊起來的，耗子啃了當餅乾吃呢。
牐犛謔俏野押淖右脖嗟秸在講的故事中去了。講得正津津有味，母親又要吹燈了。說你看蠟又點了一大截了，點沒了，這個月剩下的幾天就得摸黑兒了。
牐犖易釓潞諏耍總是求母親：“再點一會兒吧！再點這么長時間就行。”我用右手在左胳膊上比了一段，我總是這樣計量時間的。
牐犇蓋姿擔骸壩植惶話了，看！老麻胡來了，老麻胡專吃不聽話的小孩兒！”我一聽老麻胡就嚇得“嗷”一聲把頭縮進被窩裡了。等再探出頭來時，滿世界都是黑的了。
牐犖也荒茉僖е訃妝呱系鈉ち耍再咬就又要出血了，於是就把被角咬得濕淋淋的，可還是睡不著。母親罵了，我抽抽嗒嗒地哭了起來。母親就說：“來吧！到媽被窩裡焐一會兒，我給你講個故事，你就睡著了。”
牐犖乙惶就高興了，因為我等的就是這句話。
牐犛謔悄蓋卓始給我講故事。什麼孟麗君女扮男妝中狀元啊，什麼花木蘭替父從軍啊，還有四郎探母、五鼠鬧東京、牛郞娶織女、白蛇會許仙……每個故事我都聽了好多遍了，可還是喜歡聽。
牐犔得最多的是鬼狐的故事，越聽越害怕，越怕越想聽。聽到後來，我後背都冒冷汗了，於是賴在母親被窩裡不肯走。
牐犂檔攪歲時，就不能再賴了，因為弟弟出生了，弟弟一出生，就把我的位置給搶走了。
牐犓凳橇歲，其實也才剛過了四周歲的生日。外面大雪咆天的，父親一大早就叫醒我，說把我送到村西王大娘家去待會兒，他和母親要進山給我撿個小弟弟。
牐犖乙惶說能有個小弟弟了，高興得不行，一著急，就把一條腿穿到單褲和棉褲的中間去了。當時我沒注意到這回事，還是晚上回家母親發現的。父親更沒注意到，給我戴了風雪帽就匆匆送我出門了。我隱隱約約聽到母親好象在哼，心想母親生病了可怎么上山呢？
牐犖以諭醮竽錛銥創吧鹹的剪紙，蝴蝶啊、老虎啊、金魚啊……看了一遍又遍，風老是往一條腿里鑽，我換了個方向站著，風還是往那條腿里鑽，可真是奇怪呢！
牐犔旌諏爍蓋裝鹽醫踴丶遙我一見門樑上拴著紅布條，就知道弟弟撿回來了。連忙奔進屋裡，一看炕上果然躺著一個小胖孩兒！真的是弟弟！我高興極了！這樣，以後父親不在家時，晚上我們也不會害怕了。母親說，鬼怪都怕陽氣的，男的身上有陽氣，家裡有了男人，鬼怪就不敢上門了。
牐牭艿芾戳耍家裡不那么冷清了。可是他太小了，不能跟我玩兒，要不就閉著眼睛呼哧呼哧地睡，要么就張開大嘴拚命地哭！
牐牭艿芩覺的時候，家裡又跟以前一樣靜悄悄的了。母親坐在炕上不是絮棉花，就是繞線框。窗外的雪花一聲不吱地飄著。
牐犖頤萍了！就爬到箱蓋上坐著，兩條腿晃著，大聲念起歌謠來：“老太太，吃白菜，下黑放屁好涼快！”
牐犇蓋姿擔骸壩植謊Ш茫“鹽醫棠愕奶剖背兩首吧！”
牐犛謔俏揖痛笊背唐詩：“一去二三里，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
牐牨沉思甘滋剖，覺得還是沒有念歌謠有趣，念了一會兒歌謠，覺得還是罵人更好玩兒。於是一套套地說起罵人的嗑來：“紅電棒，綠電棒，你媽上茅樓我照亮。”
※本文作者：松韻※