牐犓有的城池都是有範圍的。城堡也好，護城河也好，城牆也好，都是從守護的角度對一個城市進行界定。城，是一個個人化或者是私人性的空間概念。有範圍的城市，需要精心和強力保衛的城市，當然有必要圈圍。
牐犜諼業睦霞遙我經常能遇到一些叫“圩”村莊，比如計家圩、吳家圩、解圩子等。它們的村莊建築形式一律是外圍用寬大的水溝包圍，只有一兩個出口，進出都比較麻煩。後來知道了城市的歷史，我就想，這些村莊大概就是城市的最初雛形吧。
牐牰戀角仲書先生的《圍城》，我很為他的比喻精妙而拍手。那時我還年輕，沒有婚姻甚至真正的戀愛經歷，也沒有多少其他類似的社會實踐，對“城裡的人想衝出來，城外的人想擠進去”不能理解。我還是嚮往著有一個自己的家，家裡有我的愛人，我的孩子，他們很可愛，在一盞溫暖的燈光下與我享受天倫之樂。而且，我還特別地構想，這個家的地方可以不大，但要合理，有小孩房間，有我和愛人的房間，還要有我的書房。
牐犝餼褪俏業奈С恰Ｎ業奈С搶鍥氛始終是暖融融的。妻子賢惠，孩子聰明，我們相敬如賓，相安無事。大家一起按各自的分工操持生活，管理家庭。閒暇之時，我們走進書房，選一本自己喜歡的書，再也不相互打擾，各看各的。遇到問題時，我們也可以一起討論；在觀點不同之時，也可以一爭高低，把彼此的心靈打磨得更加明亮。
牐牽梢運擔建設這個個人化的城市，是我一直以來經營的苦心。走出農村，走向城市，從形式上改變，在群落上加入，使自己成為一定數量的知識占有者，並具有相對應的身份和條件。因為生長於農村，我對農村的生活沒有距離地了解，也就不會撇清地追求田園的清風和明月了。到了城市，我覺得常人的擁有的東西我不會落下多少，我的積累重點放在知識上。我片面地以為，買下很多書就可以了。我想像著自己坐在陽光明媚的屋舍里，房屋的四周都是高大的書櫃，書櫃裡分門別類地擺滿了我喜愛的書籍。我信手抽出一本，就可以快樂而安詳地消磨半天的時光。我的人生就這樣在書頁的翻動中慢慢流淌。我在書的包圍中生活著，我呼吸到的滿是書頁里的幽香，那些發光的思想通過文字進入我的眼帘，進而進入我的頭腦，我也會變得博學而智慧起來。像我高中時的那個語文老師，古今中外，天文地理，侃侃而來，無所不曉。像一扇沒有任何遮擋的窗戶那樣透明，向我展示眼界外面的風景。在這樣一個城池之下，我可能是一個學貫中西的大學者，也可能成為一個著作等身的大作家。為此，我不停購買書籍，家中我能明白的財產（也許只有我把書當作財產）也就是書籍。書本屈居在書櫃、床頭、茶几、灶台等，在家裡，幾乎是無處不在。書本和知識也在改變著我的生活。現在，一頓飯不吃可以，但不可以有一時之空閒不看書。
牐犖С侵鏈耍已經是很私人的東西了，它必然帶有深刻的個性化痕跡，只能為它的主人所獨有。許多人在一圍之中衍生了相應的問題，如畫地為牢一般形成了一個新的壁壘，無形無影，卻很難打破。它就像一個人經久積澱下來的習慣，更像經過麻醉後形成了依賴的神經，實在難以治癒。如果是兩個人的、更多人的，它是兩個人的性格，是地域性的風俗、人情，適合眾人的社會規則重新磨出來的稜角也必然契合在一起，像一個龐大的機器里的所有齒輪咬在一處共同鏇轉，成為一種非常規律性的程式化生活。這就是圍城的厲害之處。它在改造人，鍛鍊人，把一個個體人磨合成社會人。在圍城之中，你必須學會關照，必須學會容忍，必須學會同時考慮關係中每個人的感受，考慮對方的意見如何。因而，圍城裡的人，漸漸失去自我。兩個人在一個家庭里生活，很多地方慢慢地相同起來，甚至相貌，也就是所謂的“夫妻相”。讀書、寫作成為我的人生主題之後，也很快成為我的家庭主題。在這個不足70平方米的居室里，我和妻子有共同可以看的內容，也有各自買下適合一個人口味的書本。在我讀書、寫作的過程中，妻子很少干涉，相反，卻在時間和環境上努力為我創造條件。在她眼裡，與知識打交道是一件很神聖的事情，她自己也在身體力行，從讀書中獲得更多樂趣。剛剛初懂人事的女兒，好像也不願落伍，不管她在玩什麼，手裡有沒有東西，都把手向我伸過來，首先索要的就是我們看得津津有味的書。後來，妻子想了一個辦法，把有大量彩色插圖的書給她，她也邊自己翻著邊說著只有她自己懂的話。看上去，她讀書讀得還很入神呢。
※本文作者：安徽江耶※