楊振寧簡介

鄧稼先課文研討

課文研討

一、整體把握

本文不同於一般的人物傳記,更不同於一般寫人的記敘文,而是以中華幾千年文化為背景,以近一百多年來民族情結、50年朋友深情為基調,用飽含感情的語言介紹了一位卓越的科學家、愛國者。文章的形式是“散”的,它沒有系統介紹鄧稼先的事跡,文中還插入了古文、詩歌、電報等內容,但主題是集中的:中華幾千年優秀傳統文化孕育了鄧稼先,鄧稼先這類傑出人物又使中華民族自立於世界民族之林。

這篇文章分六個部分。

第一部分,在近一百多年來中國歷史乃至世界歷史的背景上推出鄧稼先。作者以1898年西方列強瓜分中國的情況為例,說明舊中國是怎樣“任人宰割”。今天,中國人民“站起來了”,“對這一轉變做出了巨大貢獻的,有一位長期以來鮮為人知的科學家:鄧稼先。”作者這樣寫,就使讀者認識到:鄧稼先不是一位普通的人物,而是一位歷史性人物,對祖國、對民族發展有巨大貢獻的傑出科學家。

第二部分,簡單介紹鄧稼先的生平經歷和貢獻。肯定鄧稼先“‘兩彈’元勛”的地位,讚揚鄧稼先“鞠躬盡瘁,死而後已”的光輝一生。

第三部分,在同美國“核子彈之父”奧本海默的對比中來寫鄧稼先。奧本海默是一個拔尖的人物,鋒芒畢露。鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物,忠厚平實,真誠坦白,從不驕人,是“最有中國農民的樸實氣質的人”。人們知道他沒有私心,絕對相信他,這是他能領導大家做出歷史性貢獻的原因。從對比中得出結論:“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。”“鄧稼先是中國共產黨的理想黨員。”說明了只有中國的傳統文化背景才能孕育出鄧稼先這樣品格高尚的人物,也只有鄧稼先這樣的人才適應中國社會的需要,為民族的發展做出巨大貢獻。鄧小平同志說過:“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民。”鄧稼先的氣質品格和奉獻精神與小平同志表達的心聲是一致的。

第四部分,作者寫自己得到訊息,中國的核子彈工程沒有任何外國人參加,是自力更生搞出來的,因而感情受到極大震盪,一時熱淚滿眶。這是作者為中華民族而自豪,為50年的朋友鄧稼先而驕傲。

第五部分,先描繪鄧稼先工作地點的荒涼,揣測鄧稼先在這樣的環境中率領部下奮鬥犧牲的時候是什麼心情;接著指出鄧稼先從事這項工作需要物理直覺、數學見地、勇進的膽識和穩健的判斷,關心鄧稼先肩負重任、在關鍵方案上籤字時手有沒有抖。接著寫鄧稼先在極端困難的條件下,在層出不窮的問題前,身先士卒、不怕犧牲的氣概。最後引述五四時代的一首歌曲,作為鄧稼先一生的寫照,並呼應第一部分,把鄧稼先的貢獻置於近一百多年來的歷史背景上。

第六部分,引述作者寫給鄧稼先夫人的電報、書信中的幾段話。這些話是對鄧稼先的總評價,同時洋溢著作者對朋友的深情。這一部分也是全文的總結。

二、問題研究

1.全文六個部分之間有什麼聯繫?

第一部分可以說是全文的“小引”,等於是個帽子。第六部分可以說是全文的總結。第二部分簡單介紹了鄧稼先的生平經歷和貢獻,第三部分可以說是第二部分的補充、延伸和擴展,它是以同奧本海默對比的方式突出地表現了鄧稼先的氣質、品格和奉獻精神。第四部分從另一角度,寫出鄧稼先貢獻之大。這一部分也可以說是第二部分的擴展。第五部分則是重點寫出了鄧稼先的深厚博大的民族文化背景、超凡的創造才能、堅強的意志、堅定的信念、甘為祖國獻身的崇高精神,是《中國男兒歌》中的“男兒”一類的人物。這一部分是第二部分的具體化。

2.為什麼作者對鄧稼先的生平事跡和巨大貢獻沒有作詳細介紹?

按理說,鄧稼先是“兩彈”元勛,文章應把重點放在敘述鄧稼先對研製“兩彈”的巨大貢獻上。現在這樣寫,原因在於:第一,作者是大科學家,寫的也是大科學家,科學家寫科學家,著眼於科學精神、科學態度以及氣質、品格、價值觀、人生道路等方面,而不是把注意力放在事件具體細節的描寫上。第二,作者與鄧稼先有著50年的友誼,寫這篇介紹鄧稼先的文章,包含著作者對老朋友的不盡的思念;同時,寫鄧稼先的人生道路,又滲透著自己人生中某些與鄧稼先相同的東西。因此,這篇文章常常從作者自己與鄧稼先的交往這個角度寫,這樣勢必就不會著力介紹事件的具體細節。第三,作者與鄧稼先雖然有50年的友誼,但分隔大洋兩岸二十餘年,對鄧稼先工作的具體情況不可能很了解,掌握材料不會很多。加上這又是一篇短文,不宜鋪開來寫。因此,像現在這樣寫,揚長避短,是很高明的。

3.有人說,本文作者是大手筆,表現在哪裡?

本文作者有傳統眼光,歷史視野,全球胸襟,因此文章寫得不同凡響,高出一籌,一般傳記作者很難企及。例如,作者從中國傳統文化的角度,讚揚“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子”,是“最有中國農民的樸實氣質的人”。因為作者自己具有較深厚的傳統文化底蘊,所以能從傳統文化的角度看問題。又如,課文從近一百多年來中華民族蒙受屈辱和宰割寫起,引用唐代李華的《弔古戰場文》和作者兒時從父親口中學到的《中國男兒歌》,讓讀者跟著作者把眼光射到歷史深處。因為作者是炎黃子孫,在中國大陸長大,從小受到民族精神的薰陶,所以始終從近一百多年來的中國近現代史看問題。又如,作者把鄧稼先同奧本海默對比,始終把鄧稼先放在國際大舞台上寫,顯示出作者的全球視野,一下子提升了文章的境界。這是因為作者學貫中西,胸懷世界,所以有條件把中國和美國的頂尖人物拿來作對比。總之,由於作者熟悉我國傳統文化,又具有歷史眼光和全球視野,所以使課文內涵豐富,底蘊厚重,凸現了一個立體的光芒四射的鄧稼先形象。

4.有人說,這是一篇至情文,何以見得?

作者的妹妹楊振玉女士在《父親、大哥和我們》一文中說:“這是一篇至情的文章,描述了鄧稼先的一生。我覺得這也描述了大哥的志向。”

至情,表現在作者對中華民族的至情,對有著50年友誼的老朋友的至情。例如,作者得知中國的原子武器工程,沒有任何外國人參加,完全是自力更生搞成功的,就激動得熱淚盈眶,顯示出作者對民族、對老朋友的深情。又如,作者在第五部分寫道:“不知道稼先有沒有想起過我們在昆明時一起背誦的《弔古戰場文》……”“也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什麼心情?”“不知稼先在關鍵性的方案上籤字的時候,手有沒有顫抖?”這些語句中,都洋溢著作者對鄧稼先的一片深情。

練習說明

一、有感情地朗讀課文,把握文意,完成下列各題。

1.在寫鄧稼先以前,為什麼先概述我國近一百多年來的歷史?

2.為什麼把鄧稼先與奧本海默對比著寫?

3.“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。”“鄧稼先是中國共產黨的理想黨員。”試闡釋這兩句話。

4.“如果稼先再次選擇他的人生的話,他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質。”試說說你對這兩句話的理解。

設題意圖是,讓學生把握文章意思,把握鄧稼先的思想品格和奉獻精神;同時練習概括能力和口頭表達能力。

參考答案:

1.先概述我國近一百多年來的歷史,是為了說明鄧稼先是對中華民族從“任人宰割”到“站起來了”這一巨大轉變做出巨大貢獻的科學家,是對歷史的發展產生巨大影響的歷史人物。

2.課文把鄧稼先與奧本海默對比著寫,更能鮮明地突出鄧稼先的性格品質和奉獻精神,就自然而然地得出結論:“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。”“是中國共產黨的理想黨員。”

3.“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。”是指鄧稼先與鋒芒畢露的奧本海默截然不同,“是一個最不要引人注目的人物”,“忠厚平實”,“真誠坦白,從不驕人”,“沒有小心眼兒,一生喜歡‘純’字所代表的品格”,“最有中國農民的樸實氣質”。中國幾千年傳統文化就講究人與人之間關係和諧,和睦相處,講究為人忠厚、謙虛、真誠、樸實。鄧稼先汲取了中國傳統文化中這些優秀的部分,並變成了自己的氣質品格。“鄧稼先是中國共產黨的理想黨員”,是指“他沒有私心,人們絕對相信他”,“文革”中能說服兩派民眾組織,能說服工宣隊、軍宣隊。中國共產黨的宗旨就是全心全意為人民服務,就是領導、團結廣大人民一起前進,鄧稼先就是把這些奉為自己的行動準則,因此他是理想黨員。

4.為中華民族的崛起,為廣大人民的利益,奉獻自己的一生,這是鄧稼先的人生。走這樣的人生道路,是鄧稼先的性格與品質決定的。所以作者說,如果鄧稼先再次選擇人生,還會這么走。這兩句話總寫出了鄧稼先的偉大之處。

二、這篇文章的語言很有特色,句式多變。有時句式十分整齊,有時長句與短句交錯使用,句式的運用完全服從於表現感情的需要。你能舉出幾個例子來加以說明嗎?

設題意圖是,讓學生了解課文語言的特點,積累語言,培養語感。

參考答案:

有時句式十分整齊,例如“從‘任人宰割’到‘站起來了’”部分,舉了1898年“任人宰割”的四個例子;又如“‘兩彈’元勛”部分,按時間順序介紹鄧稼先的簡歷和貢獻,句式也相對整齊;又如,第五部分第四段,句式也比較整齊。

有時長句與短句交錯使用,例如“鄧稼先與奧本海默”這一部分中,第四段介紹奧本海默的性格和為人,長句和短句就交錯使用。

句式多變,是為表達思想感情服務的。句式排列整齊,往往造成一股氣勢,好念,讀者印象深刻。長句與短句交錯使用,形成一種交錯美。長句便於表達較複雜嚴密的意思;短句顯得活潑,節奏快。結合起來用,有一種特殊的表達效果。

三、從圖書館查找、從網路上檢索關於鄧稼先等我國“兩彈一星”科學家的資料,分別為他們寫小傳,然後全班出一期題為“星光閃耀”的牆報。

設題意圖是,從課文出發,引申、深化課文主題,加強對學生的人生觀教育。

教學建議

一、這篇課文涉及的背景資料較多,例如我國近一百多年來的歷史,我國的核武器研製史,鄧稼先的生平資料,作者楊振寧的有關情況。了解這些資料,有助於把握課文內容。建議結合練習三,指導學生自主蒐集、整理、交流課文的有關背景資料。如無條件,可以利用本教師教學用書中的“有關資料”。

二、本文有六個部分,篇幅較長,教學中不必面面俱到。有些部分可以只作一般了解,有些部分可以指導學生重點掌握。例如第五部分,在內容上和語言上,都值得重點探究。

三、作者是諾貝爾獎獲得者,寫的是他的有50年情誼的好友,也是大科學家,因此文中充滿深情。既寫鄧稼先,也寫他自己。教學本文時,要注意本文這個特點。

四、本文語言平實,人物關係單純,時間推移、地點轉換都非常清晰,適合作速讀訓練。速讀後再結合默讀和朗讀,以進一步把握課文。

有關資料

一、作者簡介(徐勝藍、孟東明)

楊振寧教授在中國幾乎是一位家喻戶曉的人物,1966年至今任紐約州立大學石溪分校教授,1986年起兼任香港中文大學客座教授。他與李政道教授在1957年一起獲得諾貝爾物理獎之後,1980年又獲rumford獎,繼而於1986年獲自由獎和國家科學技術獎章,1993年獲美利堅哲學學會頒發的班傑明·富蘭克林獎章,1994年秋又獲費城富蘭克林學院頒發的鮑威爾科學成就獎。

創立於1743年的美利堅哲學學會,是一個聲譽卓著的國際學術組織,其目前的700名成員中,僅諾貝爾獎金獲得者就有100名。班傑明·富蘭克林獎章代表該學會的最高榮譽。這個學會的執行官說,授予楊振寧班傑明·富蘭克林獎章,是因為“楊振寧教授是自愛因斯坦和狄拉克之後20世紀物理學出類拔萃的設計師”,他和李政道的合作及與密耳斯的合作取得的成就是“物理學中最重要的事件”,是“對物理學影響深遠和奠基性的貢獻”。

美國費城的富蘭克林學院是美國最具權威的學術研究機構之一。這個學院頒給楊振寧的鮑威爾科學成就獎,是美國獎金額最高的科學獎(25萬美元)。楊振寧教授是獲此項殊榮的第一位物理學家。該學院的正式文告說,給楊振寧頒發此項獎金,是為了獎勵他在規範場(即楊振寧於1954年與密耳斯合作創立的楊—密耳斯規範場理論)方面和其他方面的傑出貢獻。文告稱讚楊振寧的研究工作“對20世紀下半葉基礎科學研究的廣大領域產生了巨大的影響”,“給人類對宇宙基本作用力和自然規律提供了理解”,“楊—密耳斯規範場理論已經排列在牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之行列,並必將對未來幾代有類似的影響”。

為表彰楊振寧教授在理論物理研究中的傑出貢獻,中國有關方面向國際天文學聯合會提出申請,將中國科學院紫金山天文台於1975年11月26日發現的、國際正式編號為3421號的小行星命名為“楊振寧星”,已獲國際小行星中心和國際小行星命名委員會正式批准。這是一項崇高的榮譽。“楊振寧星”將在浩瀚的宇宙中永遠閃爍。

令我們崇敬不已的是,這位科學大師,時刻關注並鼎力支持著中國的經濟建設事業。他的功績得到了中國政府的嘉獎,1996年1月,楊振寧被中國國家科學技術委員會首次授予國家級國際科學技術合作獎,同時得該項獎的還有英國的已故中國科技史專家李約瑟、美國數學家陳省身、物理學家李政道、德國的智慧財產權專家豪伊塞爾和日本的水稻專家原正市等六人。此項獎旨在獎勵為中國科學技術事業作出傑出貢獻的國際友人。

(選自《楊振寧傳·五版前言》,復旦大學出版社1997年版)

二、鄧稼先的光輝一生(徐焰)

鄧稼先,1924年出生於安徽懷寧縣一個書香門第之家。翌年,他隨母到北京,在擔任清華、北大哲學教授的父親身邊長大。他5歲入國小,在父親指點下打下了很好的中西文化基礎。1935年,他考入崇德中學,與比他高兩班、且是清華大學院內鄰居的楊振寧結為最好的朋友。鄧稼先在校園中深受愛國救亡運動的影響,1937年北平淪陷後秘密參加抗日聚會。在父親安排下,他隨大姐去了大後方昆明,並於1941年考入西南聯合大學物理系。

1945年抗戰勝利時,鄧稼先從西南聯大畢業,在昆明參加了共產黨的外圍組織“民青”,投身於爭取民主、反對國民黨獨裁統治的鬥爭。翌年,他回到北平,受聘擔任了北京大學物理系助教,並在學生運動中擔任了北大教職工聯合會主席。抱著學更多的本領以建設新中國之志,他於1947年通過了赴美研究生考試,於翌年秋進入美國印第安那州的普渡大學研究生院。由於他學習成績突出,不足兩年便讀滿學分,並通過博士論文答辯。此時他只有26歲,人稱“娃娃博士”。

1950年8月,鄧稼先在美國獲得博士學位九天后,便謝絕了恩師和同校好友的挽留,毅然決定回國。同年10月,鄧稼先來到中國科學院近代物理研究所任研究員。此後的八年間,他進行了中國原子核理論的研究。1953年,他與許鹿希結婚,許鹿希是五四運動重要學生領袖、後來擔任全國人大常委會副委員長的許德珩的長女。1954年,鄧稼先加入了中國共產黨。

1958年秋,二機部副部長錢三強找到鄧稼先,說“國家要放一個‘大炮仗’”,徵詢他是否願意參加這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意,回家對妻子只說自己“要調動工作”,不能再照顧家和孩子,通信也困難。從小受愛國思想薰陶的妻子明白,丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作,表示堅決支持。從此,鄧稼先的名字便在刊物和對外聯絡中消失,他的身影只出現在嚴格警衛的深院和大漠戈壁。

鄧稼先就任二機部第九研究所理論部主任後,先挑選了一批大學生,準備有關俄文資料和核子彈模型。1959年6月,蘇聯政府終止了原有協定,中共中央下決心自己動手,搞出核子彈、氫彈和人造衛星。鄧稼先擔任了核子彈的理論設計負責人後,一面部署同事們分頭研究計算,自己也帶頭攻關。在遇到一個蘇聯專家留下的核爆大氣壓的數字時,鄧稼先在周光召的幫助下以嚴謹的計算推翻了原有結論,從而解決了關係中國核子彈試驗成敗的關鍵性難題。數學家華羅庚後來稱,這是“集世界數學難題之大成”的成果。

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費盡心血,還經常到飛沙走石的戈壁試驗場。1964年10月,中國成功爆炸的第一顆核子彈,就是由他最後簽字確定了設計方案。他還率領研究人員在試驗後迅速進入爆炸現場採樣,以證實效果。他又同於敏等人投入對氫彈的研究。按照“鄧—於方案”,最後終於製成了氫彈,並於核子彈爆炸後的兩年零八個月試驗成功。這同法國用8年、美國用7年、蘇聯用4年的時間相比,創造了世界上最快的速度。

1972年,鄧稼先擔任核武器研究院副院長,1979年又任院長。1984年,他在大漠深處指揮中國第二代新式核武器試驗成功。翌年,他的癌擴散已無法挽救,他在國慶節提出的要求就是去看看天安門。1986年7月16日,國務院授予他全國“五一”勞動獎章。同年7月29日,鄧稼先去世。他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力,並叮嚀:“不要讓人家把我們落得太遠……”

鄧稼先雖長期擔任核試驗的領導工作,卻本著對工作極端負責任的精神,在最關鍵、最危險的時候出現在第一線。例如,核武器插雷管、鈾球加工等生死繫於一髮的危險時刻,他都站在操作人員身邊,既加強了管理,又給作業者以極大的鼓勵。

一次,航投試驗時出現降落傘事故,核子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險,卻一個人搶上前去把摔破的核子彈碎片拿到手裡仔細檢驗。身為醫學教授的妻子知道他“抱”了摔裂的核子彈,在鄧稼先回北京時強拉他去檢查。結果發現在他的小便中帶有放射性物質,肝臟被損,骨髓里也侵入了放射物。隨後,鄧稼先仍堅持回核試驗基地。在步履艱難之時,他堅持要自己去裝雷管,並首次以院長的權威向周圍的人下命令:“你們還年輕,你們不能去!”1985年,鄧稼先最後離開羅布泊回到北京,仍想參加會議。醫生強迫他住院並通知他已患有癌症。他無力地倒在病床上,面對自己妻子以及國防部長張愛萍的安慰,平靜地說:“我知道這一天會來的,但沒想到它來得這樣快。”中央盡了一切力量,卻無法挽救他的生命。在鄧稼先去世前不久,組織上為他個人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下,坐進去並轉了一小圈,表示已經享受了國家所給的待遇。在他去世13年後,1999年國慶50周年前夕,黨中央、國務院和中央軍委又向鄧稼先追授了金質的“兩彈一星功勳獎章”。

(選自2001年6月25日《北京青年報》)

三、楊振寧與鄧稼先的友誼(徐勝藍、孟東明)

1964年10月,浩瀚的戈壁灘上空升起了一團蘑菇雲,中國第一顆核子彈爆炸成功。兩年之後,第一顆氫彈又放出炫目的光芒。這曾使全世界為之震驚。人們都知道奧本海默是美國的“核子彈之父”,薩哈羅夫是前蘇聯的“氫彈之父”,然而,中國的“兩彈”元勛是誰?

1986年6月,中國各大報紙均在首要位置介紹這位了不起的科學家:

名字鮮為人知  功績舉世矚目

兩彈”元勛──鄧稼先

1986年6月,中央軍委主席鄧小平簽署命令,任命鄧稼先為國防科工委科技委副主任。

1986年7月,國務院授予鄧稼先全國勞動模範稱號和獎章。

核工業部為表彰鄧稼先20多年來為發展我國核武器做出的重大貢獻,為使他那不計名利、甘當無名英雄和艱苦奮鬥、捨生忘死的革命精神發揚光大,號召廣大科技人員向他學習。

鄧稼先可歌可泣的優秀事跡,他那偉大的抱負和精忠報國的感人精神深深震撼著人們的心靈!

外國有一本書,題為《比一千顆太陽還亮》。鄧稼先獻身的事業,亮過一千顆太陽!他從34歲接到命令研製中國的“大炮仗”以來,告別妻子和兩個幼小的兒女,隱姓埋名進入戈壁灘。20多年來,他和他的同事們沒有任何人在報刊上占過巴掌大的版面。他們都把自己的姓名和對祖國、對人民的深愛埋在祖國最荒涼最偏僻的地方。人們常常忘記他們,只有當“大炮仗”的衝擊波衝擊各國地震監測站,引起世界一次又一次矚目的時候,人們才想起他們的存在……

1986年7月29日,為中國核武器事業奉獻畢生精力的元勛鄧稼先病逝於北京。

全國上下為這位中華精英過早離開人世而感到悲痛。

他的朋友們懷著無比悲痛、崇敬的心情獻給他一支輓歌──《懷念鄧稼先院長》:

天府楊柳塞上煙,

問君此去幾時還?

……

實驗場上驚雷動,

江河源頭捷報傳。

……

不知鄧老今何在?

忠魂長眠長江畔。

國防部長張愛萍將軍寫道:

踏遍戈壁共草原,

三十五年前。

連克千重關,

群力奮戰君當先。

捷音頻年傳,

蔑視核訛詐,

華夏創新篇。

君視名利如糞土,

許身國威壯河山。

哀君早辭世,

功勳澤人間。

國務院總理專程從外地趕回北京參加鄧稼先的追悼會,他說:“鄧稼先同志是我國科技工作者的典範,是我國科技工作者的驕傲。”

“稼先逝世,我極悲痛”。鄧稼先的岳父、全國政協副主席、90高齡的許德珩老人在他送的大幅挽幛上這樣悼念鄧稼先。

在地球的另一面,遠隔萬里重洋的楊振寧教授懷著無限悲痛的心情,給鄧稼先的夫人許鹿希教授打來了唁電。

楊振寧先生和鄧稼先先生有著深厚的友誼,讓我們讀一讀北京醫科大學許鹿希教授撰寫的《懷念稼先》中的第八節《半個世紀的友誼》的一段吧!

“文革”初期,氫彈爆炸了,但核武器的研製並沒有到頭。可在那個烏煙瘴氣的年代,就連稼先他們核武器研究院也未能倖免。林彪、“四人幫”組織一些不明真相的民眾把鬥爭矛頭指向稼先等十幾位理論部的負責人。稼先非常清楚地知道這時只要說一句違心的話,就會給中國的核武器事業帶來巨大的損失,他頑強地頂著,處境很危險。正在此千鈞一髮之際,似乎蒼天有眼,1971年楊振寧先生從紐約經巴黎飛抵上海。下飛機後,開列了他要見的人的名單,名單上第一個就是鄧稼先。這張名單很快傳到中央,稼先立刻被召回北京會客。不久,在周總理親自干預下,基地里暗無天日的局面結束了。

楊振寧先生當然不知道他們的這次會晤對稼先來講有著多么重大的意義,但是我們全家人從心底深深地感激他。

楊先生與稼先從小就有著深厚的情誼。他們兩家的祖籍都是安徽,在清華園兩家人又住隔壁。鄧父鄧以蜇和楊父楊武之是多年深交的老友。楊振寧教授的弟弟楊振平與稼先也很要好。少年時代的稼先與少年楊振寧總在一起打牆球,彈玻璃球,甚至還比賽爬樹。上中學稼先和楊振寧都同在北平崇德中學,楊振寧比稼先高兩級,後來他們兩人又是西南聯大的校友。解放前夕,稼先和楊氏兄弟又都赴美留學。獲得博士學位後,稼先就與他們分開了,不過他們的友情卻一直保持著。

自1971年以後,楊先生多次回來訪問、講學。稼先與他總少不了敘舊聊天。有一次楊先生到我們家,他說想和稼先一起騎車去頤和園。為安全起見,這樣的要求我們著實不敢答應他。還有一次,我們一道去北海仿膳,大家邊吃邊談笑著,楊先生對稼先說:“這回你可以吃飽了,想當年在美國留學的時候,你可是常常餓肚子的呀!”可不是嘛,稼先留學的時候,生活很艱苦,開始沒有獎學金,吃飯不敢按飯量吃,只能按錢吃。有一段,他和洪朝生(現在科學院低溫物理中心工作)合住在一位美國老太太的閣樓里,有一次他倆去吃飯,兩份牛排端上後,稼先看了看,對洪朝生說:“我這塊小,你那塊大。”洪朝生就把自己那份給了稼先。……回想起這些往事,楊先生與稼先都笑了。

後來,楊先生多次送書給稼先,有《楊振寧論文選集》,有《讀書教學四十年》等,都寫著“稼先”或“稼先弟”存念。稼先60壽辰時,楊先生特意送他一副西洋棋。稼先住院後,楊先生到醫院看他,並且為他找特效藥。最後一次,楊先生送給稼先一大束鮮花,這鮮花象徵著兩人永存的友誼,正像楊先生給我的唁電中所說的:“稼先為人忠誠純正,是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恆的驕傲。”

最後,我想以楊振寧先生的一句話作為我這篇懷念文章的結束語:

“是的,如果稼先再次選擇他的人生的話,他仍會走他已走的道路,這是他的性格與品質。能這樣估價自己一生的人不多,我們應為稼先慶幸!”

稼先沒有虛度此生!

1987年10月23日,楊振寧在宋健、周光召等陪同下來到八寶山公墓,祭奠與他有著半個世紀深情厚誼的摯友鄧稼先。

深秋的北京,瑟瑟秋風給人們帶來寒意。八寶山公墓在安放骨灰的靈堂外面庭院裡搭起了一個靈堂,鄧稼先的巨幅遺像前擺著楊振寧送的花籃,緞帶上寫著“鄧稼先千古楊振寧敬輓”。

楊振寧眼含熱淚面對鄧稼先的遺像肅立默哀,鞠躬悼念。

祭奠儀式結束後,鄧稼先的夫人許鹿希女士按照鄧稼先生前囑託,向楊振寧贈送一套安徽出產的石刻文房用具,上面寫著“振寧、致禮存念稼先敬留”。許鹿希女士深情地說,這套文房用具象徵著鄧稼先和楊振寧的鄉情和友誼。

鄧稼先是楊振寧的中學、大學同學,他為中國的核事業做出如此重大的貢獻,然而,過去中國並沒有在報刊重點宣傳、表彰他。1986年6月,鄧稼先病重期間,楊振寧去醫院探望他。後來,楊振寧又向中央領導同志談自己的看法,他認為中國早就應該把對中國、對國際有貢獻的科學家介紹出來。

楊振寧非常敬重鄧稼先,他說:“鄧稼先是中國的帥才,他能得到中國領導人的絕對信任,也能得到民眾的絕對信任,這是非常非常不容易的。”他又說:“中國高層人士選定他當領導者來研究核子彈,這位人士是很有眼光的人。我認識鄧稼先,又認識美國的奧本海默和泰勒。這三個人的個性都不一樣。鄧稼先隨和、靦腆,又沒有行政工作的經驗。當初美國的格羅夫斯將軍也聘任了沒有行政經驗的奧本海默當主持人,取得了事業上的成功。稼先的個性完全不同,是另外一種帥才。我收集了許多鄧稼先的材料,我期待有一天有人能寫篇有關鄧稼先的傳記,我希望傳記能把他對中國的貢獻詳細表達出來。”

歷史沒有忘記他們!1987年中國人民解放軍成立60周年,中央電視台播放了長達12集的電視片:《讓歷史告訴未來》。在第8集裡,有這樣的畫面和解說:

1964年中國第一顆核子彈爆炸成功的壯麗場面展現在螢光屏上,欣喜若狂的中國人民、套紅的《人民日報》號外……,鄧稼先先生的高大身軀也出現在螢光屏上。

……

“1971年,當楊振寧得知,中國兩彈全部是由中國人自己製造成的,他離開宴席走進了洗手間,那時,他已是淚流滿面了!”

(選自《楊振寧傳》,復旦大學出版社1997年版)