沒有星光的夜
作者：扎西達娃[藏族]
夜，籠罩著西藏東北部地區靠近金沙江的一個康巴人的小村莊。這裡被千年不化的藍色晶瑩的雪峰和濃密的杜鵑樹叢所環抱。
一輪明月悠然升起，懸在黑魆魆的樹梢上；靜靜的高原之夜，極深的蒼穹中沒有半點雲彩與星光；山峰、河流、樹林和村莊，在皎潔的月光下，顯得溟濛幽遠。夜風輕輕拂過原野。
阿格布家門前一塊空曠的草地上燃起了篝火，青槓木柴噼噼叭叭地爆響著，熊熊的火焰騰空而起。人們把大壇的酒擺了出來。村子裡的男人和女人們，乘著酒興圍著篝火拉起了舞圈，在月光和火光的交映下，跳起了他們祖先延續下來的粗獷而又單調的舞蹈。
今晚是阿格布和他女人康珠結婚十周年的日子。十年前的今天，年輕美麗的康珠姑娘邁著倔強而自信的腳步，勇敢地跨進了阿格布的帳房。他倆從小在一條小河裡洗澡，在一個羊群堆里長大。後來，阿格布成了村子裡文武雙全的第一條好漢。他去拉薩當過兵，入了黨，還到內地出過一次差，是村里唯一見過世面的人。
為今天這個日子，阿格布夫婦釀了十幾壇酒。他倆這一年秋後打下的糧食在後院堆了金山。兩口子商量好了，等冬閒時挺起胸膛去拉薩買山南的馬鞍、拉薩的紅瑪瑙裝飾品、內地的綢緞，還要買很多很多東西。
康珠三十歲了，但仍是村里沒人能比的美人兒，臉上光生生、白嫩嫩的，乳房毫不羞怯地倔強地聳立著。這會兒她喝多了點兒，笑眼朦朧。女人在微醉時格外迷人。和大家手拉手跳舞時，她一直偎在丈夫身旁，不時地抽出一隻手在丈夫臉頰親昵地拍拍。
“真好，大哥。真好，不是嗎?”
“真好!”丈夫俯下身吻吻她美麗的額頭。
跳舞的人們，隨著越燒越旺的火焰更加狂歡起來。男人們寬大的長袍像大鵬展翅，女人們飄垂的長袖像柳枝飛舞。歌聲里夾雜著口哨聲和男女青年興奮的調笑聲：
“挨緊點，我的夜鶯。”
“別碰我，你這頭公牛!”
“你那熊掌一樣的腳怎么老踩我?”
“把你爪子拿開，你總摸我。”
“嘻嘻……!”
“哈哈……!”
大家唱歌，喝酒，跳舞，調鬧……
一陣夜風把火星吹得漫天飛舞，月光下的草地揚起了白色的灰燼。
從夜色里，走過來一個年青的流浪人。他有二十七八歲，衣衫襤褸，戴一頂骯髒破舊的印度卷邊禮帽，長長的辮子盤扎在禮帽上，看樣子是瀾滄江一帶的康巴人。他身上什麼也沒有，引人注目的，是他那雙鷹一般閃亮的眼睛和鑲銀的腰刀。
誰也不認識他。
“餵!流浪人，加入我們的舞圈吧。”有人喊道。
“來吧，有酒。”
“你要是走餓了，這裡的主人是不會吝嗇的。”
“聽我說，”流浪人叉腿站立，聲音嘶啞，“打聽一個人，格布在這兒嗎?”
“這裡有一個阿格布。”有人回答。
“大概就是他。”流浪人說。
“阿格布，他要見你。”
“誰?”阿格布從女人親熱的擁抱中轉過頭來。
“過來吧，”村里人說，“天天和老婆像影子一樣粘在一起，還不夠你親熱的。”
阿格布笑了。
“你好。”他走到年青的流浪人面前，“不知從哪兒來、也不知上哪兒去的客人。”
“對，我不知從哪兒來，可我清楚該往哪兒去。你過去叫格布?”流浪人上下打量著他。
“你找我?”
“你父親是鐵匠雲登，過去在查雅那邊很有名?”
“對，可他早死了。你認識?”
“我累壞了。”流浪人說。
“女人，端酒來。”阿格布說，“餵!小伙子們，看著我做什麼?姑娘們，你們跳呀。”
“跳呀!”
“喔喔!”
人們重新跳起舞。
“她是你妻子?”流浪人接過酒問阿格布。
“今晚是我們結婚十年的日子。”他摟著女人的肩膀說。
“長得真漂亮!”流浪人讚嘆道。
“這沒什麼說的。”
“幸福嗎?”
“誰?我?當然!”
“呵，你就是格布。你知道我找了你多久?”
“為什麼要找我?”
“十年!”流浪人張開手掌翻了翻，“從你嘗到幸福滋味的那年起。”
“你?!……女人，你去吧，和大家一起玩去。”阿格布拍拍女人的頭說。
“他是誰?”她問。
“不知道。他可能要給我講一個故事。”
阿格布似乎明白了什麼。
“你真聰明，格布。”流浪人說。
“我當然也該聽聽，”女人說，“我的男人每天晚上都在枕邊給我講一個。不是嗎，大哥?”
“昨天晚上我就沒講。”
“那是我往後院運了一天糧食，太累了，才沒讓你講。”她分辯道。
“大姐，還是聽丈夫的話，和大家去跳舞吧，我講的是一個古老的故事。”
“女人，別扯我的衣服。去，聽話，要不……”他高高舉起手掌，嚇唬著做出要砍她的樣子。
“難道我不是你妻子么，妻子能跟丈夫分開?”康珠似乎也明白了什麼，她邊說邊邁開腳，“好吧，如果你已經不愛我的話，哼!我知道，我知道你們要乾什麼。喂，需要我的時候喊一聲。”
“再喝一碗?”阿格布問流浪人。
“喔，行了，這會兒我已經有勁了。”
“往哪兒?”
“我看……那邊很好。”流浪人指了指黑魆魆的一片樹林。
“……後來，我長到十七歲，媽媽就告訴了我這件事。”流浪人說。
他倆在樹林裡一片空曠的草地上，站了一個多時辰。這是一片寧靜的地方，月亮在他們頭上、肩上灑下一層寒冷的青光。遠處，村裡的人們的狂歡聲隱隱約約飄過來，草葉上和顫抖的野花瓣上滾動著晶瑩透亮的露珠。流浪人講完了那個古老的故事。
“喔!”阿格布拍拍腦瓜，“想起來了，父親死以前講過，為你父親的馬釘掌，馬踢了他一腳，他在馬屁股上砍了一刀。那時候的人們，脾氣都像野馬一樣火暴，是不?為這點小事兩人就動了刀。這么說，你是來為父親報仇的。”
“我到底找到了你。十年。你看，我什麼都光了，身上只有父親給我留下的報仇的刀。”
“要是——，今天你又死在我的刀下呢?”
“嘿嘿!我的兒子長大後再來找你，你要死了，就找你兒子。我們康巴人的傳統你也知道!”
“一代一代，打不完的冤家。”他望著遠方深邃的夜，“不，我不想傷害你。和我拚刀子，你要吃虧的，去再找個朋友來。”
“喔呀!你想激怒我!”流浪人發怒了，他拔出刀來。康巴人請朋友替自己與仇人決鬥，是懦弱的表現。
“流浪人，交個朋友吧。那是舊社會的事，我們現在要好好過日子，太太平平地。我是黨員，喔，還當過解放軍。”他上前要拉他的手。
“我再說一遍，”流浪人後退一步，“要么拚刀子，要么在我面前跪下。我父親就因為沒有選擇後一條路，像一條漢子死在刀下。”
對於康巴人，再沒有什麼比跪在別人面前更恥辱的了。阿格布鼻子哼哼地拔刀出鞘，但又插了進去。
“我是共產黨員……”他呼吸變得粗沉了。
樹林裡閃出了一條長龍般的火把隊伍。喧鬧中，人們呼喚著阿格布的名字，其中夾著康珠的喊聲。
執火把的人們擁了過來，在草地上站了密密麻麻的一圈，把他倆圍在圈子裡。人們毫不驚訝，誰不懂得眼前要發生什麼事，誰就算不得康巴人。
康珠抽出一把錚亮的長刀。那是在路上從別人手中奪來的。
“他是替朋友、還是為親人報仇?”她問丈夫。
“他父親過去被我父親殺了。就是這樣。”
“這個故事你可沒給我講過。”她將刀遞給他，“拿著，用起來你會順手的，我試過。”
他接過刀，用拇指在刀口上刮刮，下意識地在檢驗刀刃是否鋒利。突然他抬腿在膝蓋上猛一磕，“當!”鋼刀斷成兩截。
“好漢!”
“喔呀呀!”人群中發出驚嘆聲。
“現在，該把你的刀抽出來了”康珠喊道。
心腸慈善的人們勸道：
“親人們，求求你們，安安靜靜地生活吧!”
“有政府，天大的事也能解決。別動刀哇!”
阿格布雙手垂下了，不聲不響，嘴唇在抖動著。
“大哥，”康珠抱住他，“莫非你中了魔?你不會怕的，你是真正的康巴漢子，對吧?你要是倒下，我康珠為你守一輩子寡。”
“餵!捨不得老婆就跪下吧!”流浪人用刀尖劃著名草地說。
阿格布揚起頭來，猛地拔出刀，他眼裡閃著被激怒的光芒。人們憤怒了。一個青年跳出來用火把朝流浪漢人掄去，流浪人毫不在意地揮刀一擋，就將火把削去了一截，火苗滾在地上。人們推推搡搡，吹口哨、啐唾沫招惹流浪人，但他全然不睬，只盯著阿格布。
“誰再亂叫亂動，我先劈了他!”阿格布跺腳喊道。
人們雅雀無聲地靜下來。
“流浪人，留下你的地址回去吧，有一天我會帶著吉祥雪白的哈達來到你的家鄉。上一代的宿債，應該由我們結束了，今天我們都是解放了的農奴。”阿格布懇求地說道。
流浪人張了張嘴，最後倔強地搖搖頭。
幾個年青人，把鋼刀一齊頂在流浪人的背上。他們嚷道：
“現在沒有你後退的地方了，快亮出你的武藝來吧，讓我們見識見識!”
阿格布說服不了村里人，更說服不了流浪人。他牙齒咬得格格響，胸脯一起一伏。最後一橫心，狠狠地咆哮道：
“我跪!我跪!”他像是患了瘧病，全身劇烈地顫抖著，雙腿一彎，朝天高喊：“阿格布是共產黨員呵……”
阿格布第一個背叛了村里千百年視為生命的傳統。他在比他瘦小的外鄉人面前投降了，全身匍匐在年青的流浪人腳下。
一瞬間流浪人驚訝得刀從手中落了下來。
人群，像被一個劈雷驚炸開的羊群，姑娘們難過得幾乎暈過去，小伙子們憤怒得狂跳起來，老年人痛心疾首。
康珠猛地閉上眼，難過地仰起頭，顫顫地吸了口氣，兩眼滾出了一顆顆淚珠。她一聲不響地離開了人群。
“丟臉哪!”
“什麼好漢，他是吃父母身上的肉的人。”
“佛爺，讓我瞎了眼吧。”
人們舉刀湧向流浪人。流浪人含笑而立，毫不畏懼地等待著亂刀砍來。
“放他走，他還年輕。”阿格布跳起來，拔刀保護著流浪人。他貓著腰，將刀橫在胸前，身上發出可怕的殺氣。這架式，這聲音，使人感到從頭到腳毛骨悚然。
人們忽然害怕了，紛紛躲開一條道。阿格布收起刀，像個醉漢恍恍惚惚地走進樹林裡。流浪人扶了扶帽子，也跟了去。
人們默默無語地散了。
“阿格布，你等等。阿格布，你聽我說，”流浪人在樹林裡攔住阿格布說，“你不是那種人，為什麼給自己丟臉?你是條好漢，他們不應該這樣罵你。這樣吧，我給你跪下，咱們再決鬥。”
此刻，流浪人對他產生的敬意已淹沒了殺父之仇，只是根深蒂固的觀念在驅使他固執地要履行古老野蠻的儀式。
“我可以砍倒你，我能!”阿格布坐在石頭上激動地說。
流浪人也挨在他身邊坐下，等待著……
村里，不知什麼時候起，一個老藝人的胡琴在拉著一首古老悲愴的曲子，叫人心煩意亂。
天上沒有一顆星辰，只有一輪圓月孤寂地高懸著。
阿格布忘記了一直在他身邊的流浪人。他遙望夜空，誰也不知道他在想什麼。
“阿格布，大哥，”流浪人悄聲說，“聽你的話，交個朋友吧。其實，我打生下來就沒有見過父親，聽媽媽說他是個酒鬼。只是，我們康巴人都這樣做，我也是康巴人。唉，我並沒有贏，你，才是好漢!”
阿格布慢慢轉過頭來，緊緊地握住了流浪人的手。
松樹和杜鵑林里，兩個男人左手大拇指上纏著布條，上面塗著松香油脂，點燃後高高舉起，朝著西方跪下。
“我們對佛發誓：阿格布和拉吉從此結為生死朋友，永遠像親兄弟一樣，一輩子忘記過去的仇恨。”
阿格布拉著流浪人——拉吉的手，給他講起他當兵的事情，那裡的人怎么有文化，懂許多的事，他入黨時，團政委給他講共產黨人要同舊的傳統觀念實行最徹底的決裂……
拉吉似懂非懂地眨著眼，忽然想起了他的刀，說：
“你等一等，大哥，我的刀還留在剛才那草地上，我取了就回來。”
阿格布等著。突然，有一陣急促的腳步聲從很遠的地方傳進他獵犬一般靈敏的耳朵里。他忙跑過去。
快到那片草地時，他看見一個黑影在晃動。
“喂，拉吉，是你嗎?”
“……”
他看清楚了，拉吉全身痙攣地要站起來，可是卻一下子栽到地上了。那把閃著青光的長刀還直端端扎在地上。他跑過去，想抱起拉吉，但是，他手上摸到了熱熱的血。
“拉吉，你說話，誰捅的刀?告訴我，誰?”
拉吉躺在地上不再掙扎，只是大口喘著氣。
“大哥，別問了，我想安靜一下。你是我一直尋找的仇人，也是我第一次交結的朋友。啊!我的康巴人哪……”
阿格布俯下身，扳住拉吉的肩膀，要把拉吉背起來。但是，拉吉把他推開了。
“別動，我煩。聽我把話說完。”他抬手拉散長辮，取下頭上的破禮帽甩給他，“要是有一一我的兒子找到你，就交給他。他會知道，我們已經是朋友了。”
“拉吉，誰捅的刀，告訴我。”他大聲問道。
拉吉快要死了。有人在他腰上刺了一刀，大概傷了脾臟。但他傲氣未消地說：
“替我把臉遮上。我這樣子一定難看，別讓他們……笑話。”
阿格布取下自己的嶄新的禮帽，輕輕蓋住拉吉的臉。始終沒發出一聲呻吟，拉吉在禮帽下面咽了氣。
“野蠻!野蠻!”阿格布一腔熱血往上涌，他像一頭髮怒的野獸，圍著同伴的屍體急步走著。
月亮似乎對這不平常的景象也產生了畏懼，更顯得淒涼慘白；在草叢裡啾啾唧唧鳴叫的秋蟲也寂然無聲了。一個朦朧的倩影靜靜地立在月光里，是康珠。死一般靜寂的夜分明聽得清她輕微的喘息聲。她一步步走近阿格布，用那雙柔軟的手撫摸著他的肩頭，隨即將她的頭埋在他袒露的胸脯上。月光下，她的面龐像新婚之夜一樣美麗，猶如初開的一朵野玫瑰。她眼裡閃著奇異的光彩。
“他死了。”她鬆了一口氣說。
“他死了。”他痴滯地凝視她說。
他握住了她一隻滑膩膩、黏乎乎的手。
“天哪!你們已經交了朋友了!”她摸到了他左手的被燒焦的大拇指。
“你瘋了，阿格布，放開!你要把我的手捏碎了!”
……