阿公
正午，父親接到伯父的來電，掛上電話，忽地一陣嘆息：阿公走了。
連夜與父母回鄉，車飛速行駛，窗外正下著雨，點點滴滴，在車窗上一次次滑落。不覺間，眼前將浮現出阿公的音容：深陷下去的眼窩、灰白的頭髮、咧嘴笑時那滿臉的魚尾紋以及那略帶沙啞卻有著某種動力的嗓音……一切的一切，就那樣想著，淚水早已模糊了我的視線，如同那斷了線的珠子，大滴大滴地往下落，應著窗外愈下愈大的雨點……
記得自打小時起，他便讓我叫他“阿公”。一直納悶，明明應是爺爺，怎么就成阿公了呢？現在想罷，這或許是村內的習俗，就如父親一直稱呼奶奶為“阿嫂”一般。
阿公當了一輩子的農民，每每回去，總難以瞧見他的身影。偶爾傍晚見他耕地回來，黝黑的臉上淌著汗水，那雙草綠色的軍鞋更是沾滿了土黑土黑的泥土，黏糊黏糊的。
挺小的時候，有一回，跟著阿公去地里挖地瓜，就抱著個小籃子屁顛屁顛地跟在阿公身後跑。
來到地里，還沒怎么開挖，忽地，有一隻蟲子“不經意地”爬上了我的腳。多么噁心！我於是開始號啕大哭：“阿公——”不遠處，阿公聽見，便慌忙放下手中的活兒，撒腿“跑”來。當看見只是一隻小蟲子，他多少有些生氣，但仍抱起我，輕輕的拍著我的背：“不哭不哭喲，阿婧不哭喲！你是最勇敢的！不哭不哭喲——”烈日當空，他那雙青筋暴起的雙手全是汗珠，沾濕著我的衣裳……
後來，大些了，膽子也算是大些了，不再懼怕那些小蟲兒了。再回去時，多多少少都能幫上些忙，而每次幫過，阿公總不忘誇我一句：“阿婧，你真系叻啊！”（方言），聽過，不知為何，忽地幹勁也更高了。
阿公
我喜歡叫我的爺爺作阿公，似乎一直都這樣叫。阿公的樣子，我也不太記得了，印象最深刻的，是他那乾瘦如柴的身子，布滿血絲且又充滿神秘的眼睛，還有那粗糙、寬厚而又溫暖的大手。
以前，我總喜歡跟在阿公後面，在他的單位門口坐著，看著他看報紙、寫東西、忙碌的樣子，覺得有趣。後來，阿公病了，只能坐在輪椅上，有時也拄拐杖。阿公沒有再回單位去了，而我跟阿公相處的時間反而多了起來。
我小時候是個愛哭鬼，動不動就哭，可是阿公總叫我學會堅強，不能哭，這樣才是好孩子。一次，我騎腳踏車摔倒，趴在地上哭了起來，阿公拄著拐杖，一步一步慢慢地走過來，站在我旁邊，說：“梅梅，不能哭喔，我們要學會堅強，學會爬起來，這樣，即使沒人在你身邊的時候，你也能勇敢地站起來。”說完，阿公還是把我扶了起來，似乎有些吃力，而我聽著阿公的話，似懂非懂。
黃昏的時候，阿公經常帶我到果林去散步，黃昏的餘暉把阿公的影子拉的老長。一次，我突發奇想，叫阿公待在原地，然後自己去拾了兩片芭蕉葉，放在阿公的影子的背上，我興奮地對阿公說：“阿公阿公，你看！你是天使耶！”聽了我說的話，阿公沉默了一陣子，接著又說了一些莫名其妙的話：“對啊，無論在什麼時候，我都會像天使一樣守護在梅梅身邊喔。”“嗯！”我傻傻地笑著，並不明白阿公說這話的意義。我很喜歡和阿公待在一起，我一直認為，我們會這樣一直快樂地生活下去。
但是，突然有一天，爸爸媽媽把我帶到一間祠堂里，我依然清晰地記得，那是2026年12月的某一個星期五，我從來沒有想過這會是一個黑色星期五，我靜靜的看著阿公你那毫無血色的臉，在心裡問著阿公：“阿公，你為什麼睡在地上呢？地板好涼的，我們一起去湖邊玩好不好？”可是我卻一直呆呆地站在那裡，什麼話也說不出，心中似乎有些東西破碎了，碎得徹徹底底。