11月13日，入冬的蒼南與上海一樣的冷雨淒風。
雖然早在媒體報導之前，王均瑤去世的訊息已通過民間渠道傳到他的家鄉——浙江溫州蒼南縣大漁鎮漁岙村。但村子依然沉浸在平日的節奏中，一切如常。
漁岙村惟一的雜貨店昏暗的燈光下，一位滿頭銀髮的老人正一筆一划地計算著當天的收支。21寸的彩色電視機里播放著當天的溫州新聞，畫面切到上海龍華殯儀館，黑色幕布上王均瑤的遺像被電視鏡頭一點點拉近，彩色遺像上王均瑤紅潤的臉色，成了鏡頭中惟一的色彩……
老人停止了手中的一筆一划，眼眶濕潤：“這孩子，命再硬終於也硬不過天啊。”
老人名叫肖玉寶，今年76歲。23年前，正是他帶著15歲的王均瑤奔波於湘、贛、豫、皖之間，推銷不乾膠。從某種意義上來說，肖玉寶是王均瑤步入商界的啟蒙人。
15歲提著不乾膠箱闖世界
肖玉寶原本在福建一個木材公司做會計，1980年代初，溫州手工業剛起步，他便到全國各地推銷塑膠和商標製品。王均瑤就是在這個時期向鄰居肖玉寶拜師學藝的。
老人還清楚記得，那是1981年的一天，王均瑤的母親找到他，請求他收王均瑤做徒弟，跟著他四處跑跑，一來見見世面，二來學點本事。
當時的王均瑤長得瘦瘦小小，已經輟學在一家印刷廠做學徒。肖玉寶本不想收他，但經不起王均瑤的死纏硬磨，最終還是收下了。事實上，王均瑤在印刷廠做學徒期間，就將樣品郵寄到全國各地，等待廠家回信。
從此王均瑤開始提著裝滿不乾膠的手提箱，跟著肖玉寶走南闖北地“討生活”。
那年，王均瑤15歲。
這孩子膽大
肖玉寶第一次帶王均瑤出去就到了江西，在與廠家洽談中，王均瑤的表現給肖玉寶留下了深刻的印象：“這孩子膽大，腦瓜子也靈光，15歲一點不怯場，人家出個價格，他眼珠子一轉就知道這筆生意劃不划得來，能不能做。”
第二次外出，肖玉寶特意將王均瑤帶到河南省政府、鄭州市政府大院去轉悠了一圈。這下可好，興奮不已的王均瑤晚上還一個人跑到街上去看戲。肖玉寶有點佩服這個孩子了，這么大城市，王均瑤輕而易舉地融了進去。
“什麼江西電扇廠、鄭州市政府，那是什麼地方啊？他都敢跑進去談。” 肖玉寶說。
在跟肖玉寶跑了一年多後，王均瑤開始“單飛”推銷不乾膠，不久，他又隻身入湘。
這一年，王均瑤16歲。
自從王均瑤去了長沙，肖玉寶就基本與他斷了聯繫，但讓肖玉寶吃驚的是，許多關於王均瑤的傳聞不斷地通過溫州老鄉帶回蒼南，“後來，就聽說他要包飛機回來了，而且他真的就這么做了！”
1980年代就曾包過飛機
“大家只知道王均瑤1991年從長沙包飛機回溫州，事實上早在上個世紀80年代，王均瑤就開始動起了包飛機的腦筋。” 肖玉寶透露。
上個世紀80年代，長沙是溫州人創業的一個主要基地。1989年春節前夕，大家決定包一輛豪華大巴回蒼南。汽車在1200公里的漫長山路中顛簸前行，把一夥人累得夠嗆，王均瑤隨口感嘆了一句：“汽車真慢！”旁邊一老鄉挖苦說：“飛機快，你包飛機回家好了。”“為什麼飛機就不能承包？”
這個想法招來譏笑。要知道，當時不要說包飛機，就是連買機票都需要縣團級以上的證明！但王均瑤經過長達八九個月的走訪、市場調查和溝通，最後居然談成了！
雖然這種“包機”實質上只是包下飛機票，但肖玉寶認為，這是1991年王均瑤“膽大包天”之舉的一個前兆。
1990年，溫州機場正式通航，王均瑤想在長沙的溫州人這么多，如果能包下從長沙到溫州的航線，一定能賺大錢。
包航線的點子遭到了大多數溫州商人的笑話，因為這涉及到太多的敏感問題！又一次讓大夥大吃一驚的是，在蓋了100多個圖章後，王均瑤硬是在中國民航鐵桶一般的大門上撬開了一條縫。
1991年7月28日，一架從湘江畔飛來的“安-24”銀鷹，穩穩降落在溫州永強機場。那年，王均瑤25歲。
包機的第一年就給王均瑤帶來了20萬元的贏利。（金立鵬）
來源：外灘畫報