老木終於成為我們宿舍的管理員了。
老木是一個古怪的老頭兒。從他尚且挺直的身板，可以猜測他年輕時候是個強壯的人，可是現在他常常咳嗽。他的眼睛裡布滿血絲，似乎總噙著淚水，而且神情呆滯，不常見他的笑。其實他把自己的床鋪安頓在男生宿舍樓底層的那一天，還是淺淺地笑過一次的。
從此，老木成為我們生活中不可或缺的人物，有訊息說他先前是個村長，還打過仗呢，還有訊息說他曾經教過書。老木“教過書”這一揣測，很快得到了證實。宿舍樓門口辟出幾塊小黑板，老木就常常拿粉筆頭兒寫上一些“通知”、“注意”、“節約用水”之類的話。
然後我們發現，我們燦爛的生活開始變得黯淡。
老木居然有一個哨子!
天空還是灰濛濛的，老木的哨音就像一隻鳥兒，鑽進被窩裡，直啄著我們的耳朵。也有賴著不起床的，老木就悄無聲息地弓下腰，輕輕地將哨子靠近他的耳朵。緊接著，猛然，“嘟”的一聲脆響……整個樓房就這樣醒了過來。同學們懶洋洋踉蹌地走到操場上，好像被老木趕著的一群鴨子。老木要大伙兒跑步，打球，做操。每每此時，老木就登上平台，俯望著年輕的我們這一代。甚至他會對著東邊初升的太陽，強烈地吹上一陣哨子。聲音響徹雲霄。
至於晚寢，熄了燈，那可是老木一天中最忙碌的時候了。我們都喜歡調侃，說些新鮮話題，畢竟只有十六七歲。這時，老木綿長警告的哨音會響起來，倘若你還講話，他的手電筒會死死地照著你的臉，叫你假睡不得。
有一次，我們學做男子漢，在宿舍里喝啤酒。不知什麼時候，老木神奇地出現了，虎著臉站在門口，手中的一串鑰匙差點兒被他捏碎。我們簡直不敢正視他那可怕的眼神。老木轉身走了，但很快又回來了，回來時手裡拎了半瓶白酒。他盯著我們看，猛地拔開瓶塞，仰起脖兒就咕咕直灌。看著老木那發紅的眼圈和瞪綠的眼珠子，我們嚇壞了。
於是，幾個膽兒大的，決計要給老木一些顏色瞧瞧。趁老木上廁所的那當兒，我們溜進了他的房間。那是我們第一次進入老木的房間，沒有哪個寢室比老木的這個更糟糕了：底層，光線不好，又潮濕，靠傍廁所。這兒原先是儲存物品的一個小倉庫。大家都在積極搜尋老木那珍貴的哨子，而我更多地注意了屋子裡的其他物什。牆上貼著泛黃的“毛主席像”，一張老式書桌和一把舊椅子，桌上擺著幾本封面模糊的小冊子，緊旁邊還擱了個青色的大口煙缸，裡面盛著厚厚的菸灰——可是我從未見過老木抽菸。另外，床頭居然還掛著一把二胡，油漆已剝蝕，呈現出木頭本色來。
哨子是在枕頭底下發現的，外面包裹了一塊紅綢子。我們第一次這樣近地、清楚地看著這個哨子。它是銅製的，沉實甚至凝重，血染過似的暗紅顏色顯示著它的滄桑。我們如此興奮，故意幾次從老木的門前經過。看到老木那翻箱倒櫃的慌張神情，別提有多愜意。
爾後的幾日裡，再也沒聽到那討厭的哨子聲，但是另一種蒼涼又失落的聲音從老木緊閉的房門窗透過來。或許只有我知道，那是老木在拉二胡呢。
老木走了，是在一個河水漫漲的雨天，為了一個哨子!沒人知道他去了哪裡。我們幾個都膽怯了，怪老木胸襟太小不能經受玩笑。大伙兒的感覺都很不好，最後決定由我把哨子交給校長。?
校長聽過我的講述，眼睛只看著窗外的天空，而老木的一封信，卻叫我怎樣悔恨啊：那年參加志願軍，臨走前媳婦把這個哨子穿了紅線掛在我的胸口。上戰場了，沒有小號，我鼓著腮幫吹這哨子，戰士們勇敢地衝上去。後來當生產隊隊長，我用這哨子，現在，我也想
用這個哨子，一聲一聲地為祖國吹出人才。
可是我老了，把個小小的哨子都弄丟了，我怕我會貽誤了這些孩子們……
初冬的天氣，已經很冷了。凝視著手掌心裡的這個聖物，老木厚實的哨音又一次響起。我感覺手裡托著的，是幾個時代的重量。