我生在北方。
北方的雨上得急而烈，尤其是在夏季，烏雲一遮白日，天上就霎時開了個角斗場，眾神紛爭，揮汗成雨。
連這轟轟烈烈的雨，竟也是隨了江北這片廣袤的黃土，土上這片倔強的麥芒。
看慣了這些剛硬的臉膛，也開始嚮往南方。
比起北方，南方多的該是水。江南的水是清麗溫婉的女子，有光潔的腕，纖細的頸，垂順的發，純淨的裙擺——美得像畫上的佳麗。回眸一笑百媚生，潤澤出這兩汪深情的，是江南的雨。
尤其是五六月份，絲絲綿綿的梅雨。
清晨，鏡奩未開，江南的水也正熟睡，木筏微酣，夢囈蕩漾漣漪。
江上大霧，江面靜靜的，浩淼迷茫，就像是一塊厚的毛玻璃，水鳥掠過去，不見其影。
站在石橋上，發現空氣里絲絲細雨,無聲地浮在臉上，兩頰微涼。俯身見平靜的水，不遠處水與霧交融處的筏，鎮上平屋的瓦，表面都似籠了層煙雲——那些細密的躍動的針腳，已天衣無縫地把江南，把天與水縫合起來。黑的瓦，北方玉米秸稈色的船篷，開始甦醒的叫賣的船——這裡竟也有家的味道。
稍後那些江邊充斥著明快的節奏：“呼哧呼哧”地，浸透江水的衣服擱在青石板上隨婦女屈伸的手臂揉搓，間或有棒槌的“啪啪”聲，敲得乾脆，敲得起勁兒。一直不停的，是洗衣婦南方口音的交流，和與北方人一樣開懷清脆的笑聲……
我抬頭想捕捉一絲雨的蹤跡，可能是天已大亮罷，我竟只看見一片江南毛玻璃似的霧。
這些無形的雨綿綿無聲地下了一天。
黃昏頹，夜幕升，江南一片雨，萬戶炊煙起。
江水漣漣，是寬闊的星河，流動千戶炊香，倒映著萬家燈火，。側聽，雨依然不斷，那樣的細細綿綿，落進心窩兒里，擲地有聲。