初夏，清晨，道路旁，小河邊，一絲絲，一縷縷的薄霧，飄渺無蹤，仿佛是少女潔白的絲巾，在小樹的枝頭葉間纏繞。初升的太陽，被這瀰漫的霧氣遮遮掩掩，透出了淡淡的光芒。路邊剛剛冒出嫩芽的行道樹從眼掠過。媽媽又一次駕車帶我去四灶鄉下。
這次去鄉下和以往的探親訪友不同。車子在村頭幾間平房前停了下來。和四鄰精緻的小樓相比，這處平房有點寒酸。媽媽和我從車上拿下了大包小包一大堆東西。這裡有我穿了嫌小的舊衣服，有我看過了的書刊，還有一些零食。汽車的聲音驚動了房子的主人，一個和媽媽年紀相仿的阿姨迎面走來，後面跟著一個比我小几歲男孩。阿姨憔悴的臉上露出了親切的笑容，搶著從媽媽手中接下兩個色袱，轉手交給了男孩，然後拉著媽媽向房裡走去。比我要矮上一頭的男孩，害羞地和我並排走在後面。
阿姨曾經是媽媽的同事，由於家中突然發生了變故，不得不辭掉工作回到鄉下生活。她不但要照顧年老多病的父母，還要打理田裡的莊稼。瘦弱的肩膀挑起了家庭的重擔。男孩叫小雨，是阿姨的兒子，在四灶國小讀四年級。阿姨和媽媽在一邊拉起了家常，我和小雨很快就成了好朋友。從小雨明亮的眼睛裡，你會看到一絲的堅毅和成熟。家庭的貧寒，讓他很小就參於到家裡的勞作。成了媽媽的好幫手。燒飯炒菜，照顧有病的爺爺，挑草餵羊，是他每天都要做的家務。他對媽媽帶來的一包零食興趣不大，倒是對帶來的書刊十分喜愛，迫不及待地捧在手裡翻閱起來。突然小雨抬起頭，看了一眼掛在牆上的掛鍾，嘴裡輕聲地說："到時間了。"隨手放下書，站起身拉開抽屜嫻熟地找出三四種藥片，倒了一杯開水向房的裡間走去。一會兒，他攙扶著頭髮花白的爺爺走向了屋外。在三月的陽光下，小雨用力地攙扶著有病的爺爺，一步一步地走在撲面不寒的春風裡……
看著小雨瘦弱的身體，我的心頭一痛，小雨年紀比我小，生活條件比我差，卻比我成熟懂事，當我還沉浸在家人無微不致的照料之中時，小雨卻早早地為家庭承擔起一份責任。看著小雨，我仿佛上了一堂生動的成長課，我也明白了媽媽帶我來鄉下的真正目的一一破繭成蝶，早點成熟，承擔責任。