她的愛，就像迷迷糊糊天地初開的時候，那朵已經綻放的花朵；她的愛，就像是踏破命途望穿秋水後，那依然等待的背影。
奶奶是村里出了名的巧手，她喜歡做布鞋，也喜歡給我做。
一幕幕，一場場，像無聲的黑白默片，在上演……
一方陽光下，奶奶用一根針、一團線編織著一段故事。奶奶總會戴上老花鏡，把我抱到凳子上，給我脫去鞋子，把我的小腳丫輕輕放在事先鋪好的報紙上，然後用一支鉛筆在小腳丫的外沿上畫上兩三次。接著她用手指來回地摸我的腳趾。粗礪的手指常常摸得我咯咯直笑。然後，奶奶會用一根尺子，仔細量出腳的尺寸。當厚厚的老花鍘憤著奶奶微微出汗的鼻翼滑下時，我就用食指將它慢慢托上。
午後慵懶的陽光下，一團細線被拉扯著，在竹筐里歡快地跳躍。一雙靈活的手，紮下去的是細線，提上來的便是一朵朵細膩的碎花。我倆的笑聲就這樣融化著陽光，直到夕陽西下。
鞋是養腳的。
奶奶隔三差五地就會給我做一雙新布鞋，因為她怕我的腳變大了穿不上舊鞋，又怕商店裡買來的新鞋不合我的腳。奶奶老是叮囑我：“婷婷，別擔心鞋子穿破了，穿破了奶奶會重新做的。”
鞋櫃裡擺滿了各種花色、各種款式的小布鞋，那是奶奶裝不下的情，裝不下的愛。這些可愛的精靈，是奶奶用一針一線穿梭出的美麗與神奇，它們陪伴著我一路成長。
原來，鞋不光養腳，還養眼。
再大些，我上了國小。每天，我總會開心地穿著奶奶做的布鞋去學校，我喜歡素素的布鞋在陽光照耀下的美麗，還有奶奶的味道。然而，虛榮心狠狠地砸碎了一切的美好。同學們開始嘲笑我，她們在我眼前炫耀名牌與奢侈，我被欺辱的苦楚碎了一地。
那天，我衝進家門，狠狠地脫下布鞋並使勁摔到門上，我將全部的憤怒、無辜和委屈一起拋出，布鞋撞在門上發出一聲沉悶而悽厲的巨響。在婆娑的淚水中，我似乎看到了那虛掩的門後，一個失望的老人傴僂的背影。
如我所願，我穿上了所謂的名牌鞋子。它們的確比布鞋閃耀多了，但腳後跟卻會不時地磨出水泡。不經意間，瞥見那一排排的布鞋，寂寞地擠縮在鞋櫃的角落。
如今，我已長大，兒時小小的布鞋早已容不下我的腳。
那悲涼的布鞋，或許還保留著奶奶的溫度和呼吸，還見證著我曾經的任性與幼稚。可是，那份曾經被我摔疼了的愛，能否重拾？而今，誰來為我量腳碼？誰來給我做布鞋？
我終於明白，布鞋不僅養腳、養眼，更養心。