記憶中，那個坐在食堂玻璃窗後的老阿媽，那抹溫柔而又孤獨的目光，總讓我無法忘懷。
學校食堂似乎永遠是一個令人無法滿意的地方，總有一些同學抱怨，總有一些同學牴觸，甚至不願與食堂員工和睦相處。我，自然也不例外。
在食堂打飯時總是挑三揀四，從來不會也從來不曾想過要對玻璃窗後的打飯員工笑臉相迎，有時還不免要爭辯幾句，似乎在內心深處，想用這種方式表達自己的不滿。然而對於學生的無禮，這些來自外地的員工們卻似乎從未表現出介意的神態，只是默默地勞作，眨眼間，一天便過去了。
回想過去，我確實記不清是在何時，這種狀況突然改變了。依稀記得，是從我不經意間的微笑問候開始的。
有一天傍晚，我疾走在蒙蒙天、淡淡雨中，遠處的山早已隱匿於晦昏的夜幕下，清冷如斯。只是那天我懷揣著一副美好的心情——大概是因為考試成績的進步。
我快步沖向即將關閉的打飯視窗，如同往常，最後留下的依然是那位老阿媽，那位矮小蒼老、沉默寡言、略顯孤獨的食堂員工。我端著餐盤，也如同往常，正準備要轉身離開時，但又如同著名作家張愛玲說的那么偶然，我抬頭望向那位老人，她雙眼中流露出的孤獨，她目光的呆滯，突然間深深地震撼了我，一股莫名的憐憫之情，霎時占據了我的大腦。電閃石光間，我突然很想，很想把自己剛剛湧起的喜悅與她分享。而我，也這樣做了。
“謝謝你，老阿媽，都這么晚了，你還在等我們。”我沖她微微一笑，“你還沒吃飯吧？我今天很開心，學習又進步了。”
她木訥地站著，直愣愣地望著我，囁嚅著，似乎想說些什麼。我被她盯得有些不好意思，然而內心卻和她一樣翻滾著受人尊重時的激動。
我只是這么隨口的一句話，卻讓她如孩子般不知所措；只是這么無意的一聲問候，卻能讓她呆立著回味良久；只是這么一次微笑，卻能在她歷經滄桑的心中掀起波瀾。這無非是一份太過於平常的尊重與關心，不知是否曾那么深刻地溫暖過她孤獨的心，在那么久那么久前的冬夜，在那么遠那么遠的以後。
也就在那一刻，我突然意識到眼前的不僅是一位為我們打飯的員工，玻璃窗後的不是一位麻木冷漠的老人，而是一位同我們一樣有思想、有情感、有尊嚴的人。只是不知道為何她要孤獨地漂泊在異地他鄉，只是不知道她的家人是否也深深地牽掛著她，只是不知道望著青春年少而又無知無禮的我們，她會發出怎樣的嘆息與寬容。
於是，從那次以後，每當我再遇到那位老阿媽，我總會向她微笑問候；每當我步履匆匆想要轉身，總有那么一雙充滿期待的眼睛在背後默默望著我；每當我失意不願多說話時，在那扇小小的玻璃視窗，總有那位老人最真誠的關懷和注視，此時無論有多么傷心，我也必定向她報以微笑。而我，也總是能從這種關心與尊重的給予中，收穫純真的快樂與滿滿的幸福。
我們就這樣相識了。一天一夜裡，我們以這樣的方式在僅僅是五分鐘不到的時間裡，建立了超越年齡的特別的友誼。一笑一視間，我們在這種付出與給予中，也都同樣感動著自己，悅納了生活的考驗。對她，是這座陌生冰冷的城市；對我，是這場殘酷而又決絕的高考。
然而如今，我已身在高三。再過幾個月，便要離開這所無時無刻不礪煉著我的學校，便要離開食堂里的那位老阿媽。只是，老阿媽啊，在我離校以後，你是否會覺得孤單？在我離校以後，你是否會等待另一個“我”的出現，能讓你不再孤單……