匆忙的腳步聲在院外響起，一個女人對開院子的大門。
“娘——娘，浩哥的信回來了”
耄耋之年的老人依在破舊的竹椅上，抬起她渾濁的雙眼看向那個女人。
“……阿姨，我最近過的很好。”女人捧著信，蹲在老人的竹椅旁，緩慢而又大聲地讀著。“真的挺好的，您和翠花就別擔心我了！”
我去了城裡，發現城裡真的跟咱們鄉下不一樣，他們吃的喝的可好了，當然咱們村也不差嗎？我下次回來給您帶點城裡的好東西回來！
老人原本緊繃的身體終於放鬆下來，癱瘓得靠回了竹椅，聽著女人繼續念那封信。
我在城裡找了一份工作，嘿嘿，待遇挺不錯的，老闆還包吃包住呢，等我賺了錢拿回來孝敬您老人家。女人笑著繼續往下念道，我還在工地里認識了些朋友，他們是從別個村來的，我們關係可好了，他們還說過年要來我們家給您拜年了，哈哈，到時候給他們包個大紅包。
老人在一旁笑著點了點頭。
娘，我有點想您了。女兒念叨著時聲音停了一下，城裡的人說今天是母親節，他們不說我不覺得一說，我就覺得特別像您城裡的飯菜再怎么好也沒有您做的好吃，床也沒有家裡的舒服好吧，我就是想家了。
家裡的那棵枇杷樹現在還好嗎？娘，您還記得嗎？小時候您就拖著我在那棵樹底下搖著竹椅給我講故事，夏天的時候我還在上面摘過枇杷，特別甜。
老人看向院子裡的枇杷樹，陽光透過層層疊疊的葉子灑下來，暖得人心裡特別舒服。
啊？還記得咱們屋前的那條河嗎？就是您總去洗衣服那條河，你原來洗衣服的時候我就在那裡偷魚，您總怕我掉水裡去，不讓我去闖，於是我就趁你不在的時候和朋友下去玩，結果被發現後給您打了屁股開花。
老人躺在竹椅上，回想起這一切笑意浮上她滿是皺紋的臉。
娘，我現在過得很好，你們不要擔心，你們也要保重身體，過年我一定回來看你們。
在遠方的城裡，汗流浹背的男人抬起頭看向遠方的家鄉，露出了思念的笑容。