古老的村落擇水而居，草肥水美的地方，便逐漸有了我們祖先生活的氣息。潺潺流動的江水，演繹著世事滄桑的巨變，當清澈的河水逐漸變得渾濁，甚至消失之後，留給我們的，可否僅僅是嘆息？
記得，我的家鄉有一條小河，河中四季有水，它承載著我兒時的歡樂。
故鄉的小河蜿蜒由東向西，河中清水潺潺，微波蕩漾。河岸的垂柳，變換著四季的景色。
初春，小河解凍，叮咚的冰塊聲，喚醒了岸邊的垂柳，那鵝黃的嫩綠，也便爬滿枝頭。散了學的我們，便跑上河堤，折一枝嫩柳，製成一管柳笛，信口吹出小河的叮咚還有初春的氣息。大膽的夥伴會把小腳丫伸進河中，感受河水那沁入骨髓的清涼。
盛夏，河水因雨的滋潤而豐盈，小河也就壯大了，它的喊聲，使垂柳越發得茂盛，枝葉間的鳴蟬，時時吸引著課堂上的我們。課後的捕蟬，便成了學生們的嚮往：用一個長的竹竿，頭上綁上稍細的樹枝，樹枝上纏上麵筋，輕觸蟬那羽紗般的羽翼，在它們的嘶鳴中，收穫著屬於我們兒時的歡樂。捕蟬累了時，清澈的河水自然成為我們嬉戲的最佳選擇，來個狗刨，打場水戰，賽個猛子等，都叫我們陶醉。
當颯颯的秋風吹過，小河的鯽魚也變得更肥。當那初秋纏綿的細雨淅瀝灑下，正是捕捉的黃金之際。三五夥伴，手持鐵杴水桶等捕魚的器具，用泥壩攔住河水，泥壩上鋪上竹簾，好奇地跑上竹簾的鯽魚也就成了我們的勝利品。濃郁的魚香伴隨著農家的炊煙在雨中氤氳散發時，收穫的絕不僅僅是魚味，還有那捕魚時的歡樂。
一夜飛白，小河也冰封了。冰封的小河，成了我們上學散學的高速公路。一支頭上倒插鐵釘的竹管，兩塊用鐵條鋪底的竹片，便製成一副簡易的“滑板”，在冰上，滑板伴隨著我們的歡笑，震落了河堤垂柳上的積雪。雖也有撞車等交通的事故，但那點痛苦，抵不住滑冰帶來的樂趣。
如今，兒時的小河已經成為記憶中的風景，在以商為主的物質社會，小河成了污染的犧牲品，即便是黑臭的河水，也逐漸乾涸了。河堤的垂柳，依稀是禿的枝椏，為回家的我，講述著兒時的故事。