又是一年金秋時節，屋外下著濛濛細雨。我走出家門，嗅著泥土的芳香，靜靜聆聽雨精靈帶來的演奏。
你聽，雨打樹葉的聲音是多么清脆美妙；你聽，鳥兒們在房檐下唱歌；你聽，還有雨將沙棗擊落在地的聲音。沙棗落地了，意味著它成熟了，我從靜思中回過神來，站在沙棗樹旁的椅子上，踮起腳尖，伸手觸到樹枝，將樹枝往下輕拽。
樹葉在雨的洗禮中泛出銀白色的光芒，多么神秘的顏色！說它是童話中的銀葉子也不足為過。
摘下幾個圓滾滾的沙棗，用雨水將他們洗淨，放一個在口中細細咀嚼，我不由得讚嘆出來：“啊！今年的沙棗可真甜呀！”我的心情漸漸低落下來。沙棗依舊美味，而種沙棗樹的人卻已人去樓空。
種下沙棗樹的人是維吾爾族大叔買買提，我家門前的院子裡樹木很少，小區裡的人都提議種些樹，可是沒一個人拿出實際行動來。
過了一個星期，買買提大叔帶著家人拿鐵鍬在院中挖坑，大家都不理解他在乾什麼。中午的太陽火辣辣的，大叔汗流浹背，仍不停歇的挖坑，大嬸拿著毛巾體貼地給大叔擦汗。
直到一輛大卡車拉來一棵小樹苗，大家才恍然大悟，紛紛拿著工具幫忙種樹。樹種好了，人們臉上洋溢著幸福的笑容，都感謝著買買提大叔一家。
我拉拉買買提大叔的衣角，好奇的問：“大叔，這樹是什麼品種的？“這樹叫沙棗樹，春天會開淡黃色的花，那花可香啦。秋天會結沙棗，吃起來又沙又甜”大叔笑著摸了摸我的頭。“那這沙棗樹一定是個寶貝，大叔願意把它種在門口，他人真好。”我心裡想。
早上上學，大叔就在給樹澆水。下午放學，大叔給樹除草。大叔無微不至的照顧沙棗樹，把樹看作自己的孩子。我作業寫完時，就和大叔一起照顧樹。就這樣我家和大叔家熟絡了起來。
春天，大叔和我清掃地上的積雪；夏天，大叔和我去小河邊撿石頭；秋天，古爾邦節到了，大叔邀我家人去他家烤烤肉；冬天冬至，我家做好羊肉餡的餃子，請大叔一家人來嘗一嘗。
大叔家的女兒考到了烏魯木齊，當我得知大叔要搬家時，我哭著不願讓大叔走，可大叔還是搬走了。
臨行前，大叔對我說：“孩子，你是一個非常細心的人，一定要照顧好沙棗樹，它是大叔最喜歡的樹。”我用力點了點頭，答應了大叔。
雨水滴在了我的臉上，把我從回憶中喚醒，我哭了，“大叔，沙棗樹長得很好，不知你住的地方有沒有沙棗樹。你為什麼不回來看一看你種的樹？”大叔我很想你，你呢？