“我聽見回聲，來自山谷和心間，以寂寞的鐮刀，收割空曠的靈魂，不斷地重複決絕，又不斷幸福，終有綠洲搖曳在沙漠……”這是外婆常念道的話，讀起來深邃又飄飄然，卻也總吸引著我，感染著心間。
我和外婆相處很久了，我活了多久就有多久吧！似乎壓根沒有過什麼分別？以至於誰也沒有教過我生死這課。也沒有注視過誰的離去。直到一次外婆病了，我陪著她去醫院才見著這讓我們永生難忘的一幕……
他的喉嚨有個洞，插著管子。他的手臂上，胸上，一條一條線管連著機器，機器撐著心臟在跳動，使他急促而有規律地呼吸。那手有點浮腫，恐怕是紮上了上百針了。可他的太太還是緊緊握著他的手，親親他的額頭，湊近他的耳……他們能用最熟悉的語言交流，那是生命的語言。可也僅管他的嘴不能言語，他的眼睛不能傳神。他確實失去了能夠感視的密碼，可他的太太也還是久久凝視著他。這也許就是“愛己”的力量吧！
我們倆人圍壇而坐，邀一輪明月，攜一縷清風，品一盞香茗，手捧一眷書，任思緒暢遊其中。我們倆人呆坐著，也便聊了起來……
月夜下我螢火，這種飛翔的光點，使我看到舊時光在隱隱呈現。它那顫顫飛動的光束不知怎的使我聯想到古代任女燦爛的白牙，亮麗的絲綢中世界沉凝的流水，戲院里琤從的器樂，畫舫的白綢以及沙場上的刀光劍影。一切單純、古典、經久不衰的物質都紛至沓來，我的心隨之飄搖沉浮。
晃得一下子，浮現告別是什麼？告別是我和誰都不爭，和誰爭都不屑的隨意。是一味玩鬧一味逗樂的消逝。外婆她是一個極瘦極瘦的讀書人。她愛打扮卻又不失風度，乍一看就像是民國時期的人穿越了，外黑裏白的樣子特別正統。大衣一披，大風一吹。這完全是是當代衣介的“格格不入”啊！可這還算過得去，可讓人眼饞的是她一大頭白髮，真像一大團棉花一樣安放在上邊，生怕是會掉下來。所以我很驕傲地說，她的“棉花”跟別人家的可不是一個檔次的啊！也至今讓我不明白她是這么打理的。這形象在眼前一擺，完全是一個徹徹底底的“大人物”啊！
螢火蟲的發光使它變成了一種神奇的昆蟲，它總是在黑夜到來時才出現，它同“大人物”一樣，不願沉溺與陽光中。陽光下的我在庸碌的人群和塵土飛揚的街市上疲於奔波，而螢火蟲則伏在安閒的碧草中沉睡。它是徹徹底底的平靜，而我只是在它發光時才消除煩躁，獲得真正的自由。
這一路走來，路上行人的告別。“大人物”形象的淡化，永遠點綴著角落，也曾幾時欣賞罷了！“愛己”的力量，“格格不入”的突兀，也都在輪迴中度過了。
言語的表達，眼睛的傳神，觀察的細膩。也都隨波而逝，也平庸了。而我，就當這是必不可少的告別。