童年的記憶——第一次坐車
那年，我大概六歲，弟弟好像還沒有出生。
六十年代中期到七十年代末，中國在西南、西北內陸地區進行規模宏大的經濟建設，即所謂的“三線建設”，其中很大的一部分工程，就是將大量軍工企業遷入深山密林。 因為地處秦嶺腳下，我們的村子周圍，包括鄰近村莊的附近，當時突然間多出了很多的陌生人，很多的機械，大堆的鋼筋水泥，紅色的磚頭，當然還有很多藍色的嘎斯車。這些人、機械、鋼筋水泥和磚頭，都是被這些藍色的嘎斯車從山外面拉進來的。所以當別處的孩子對汽車還很稀奇的時候，我已經對它們見怪不怪了。我也不記得我們村子通電以前是個什麼樣子，儘管用電不要錢，但我們還是裝很小的燈泡，那總比松明（就是把松樹的根部含松脂多的部分留下來照明）強多了。那時候的人比較實誠，白用也用的很小心。路似乎也早早就修好了，有水泥鋪的，也有柏油鋪的，四十年前鋪的那些路現在都還在用。
首先開進山的，當然是建築工人了，他們的任務，就是按照軍工廠的規劃，修路、建設家屬區和生產區。因為是政治任務，每天都能見到這些人忙忙碌碌的身影，統一的灰色工裝，統一的長筒雨靴，結隊而來、結隊而去。時間不知不覺中過去，有時候還沒怎么注意，一棟大樓就起來了，我們玩的空地一點一點的縮小，但在空空的樓房裡沿著樓梯上下跑，也不失樂趣。
剛開始，在工地上搞基建的都是省上指定的建築公司，後來，可能是因為工程越來越多，規模越來越大的緣故，建築工人的人手不夠用了，所以我們當地人也慢慢的被抽去做一些裝卸、土方之類的工作。那時候儘管還沒有農民工這個辭彙，但我相信父親他們這一輩人，應該算是最早的中國農民工了，只不過幹活的地方不在城裡而是在村子裡而已。
就在那個初春，一個早晨，天陰著，不時飄過零星的雨星，父親早早就起來了。前一天晚上 ，生產隊長來通知他早上去一個地方卸車。那天不知道為什麼父親會有空帶著我。他起來後喊我起來，說是帶我去坐車。那時候雖然天天見車，但從來沒坐過車。聽見要去坐車，我趕緊爬起來穿好衣服。父親把一個磚夾子遞給我，說不敢掉地上，小心弄壞了，然後再拿了一雙帆布手套夾在腋下，父子倆一起出門，這些家什都是建築公司發的。那磚夾子是用鋼筋做的，一次可以夾四塊磚頭，那時候覺得這玩意太神奇了，所以就牢牢地抱在懷裡，不敢大意。後來，我國中的時候在磚瓦廠打工，天天用這玩意裝車。
卸車的地方離我家很遠，我原以為出門就有車坐的，結果跟在父親後面，磕磕絆絆地大約走了近一個小時。越往前走，雨下的越大，路上滿都是泥。母親做的布鞋鞋面被雨淋透了，我的腳趾頭窩在鞋裡，濕濕的，說不出的難受。好容易到了卸車的地方，那裡早早就停了一溜的藍色嘎斯車，每輛車上都是滿滿的磚頭。那天卸車的人不多，加上我才五個人。父親他們兩個人一組，負責卸車，我一個人鑽進駕駛室，只顧著自己玩。
那時候，在車裡玩的什麼，都記不清楚了，估計也就是這裡摸摸，那裡看看，或者偶爾在車裡看著雨水從前檔風玻璃上流下來發獃。卸磚的時候車是不動的，車子不動也就沒什麼意思，沒有玩伴，時間長了也就膩了，然後我就歪在副駕上睡著了。
不知道過了多久，父親喊我起來。我迷迷糊糊睜開眼睛起來一看，車就停在去我家和去山外的岔道口上。父親拉我下來，就直接回家了。雖然坐了車，卻沒有感受到車開著的時候是什麼感覺——這也算是帶我坐過車了。
這就是我第一次坐車的經歷。