詹雲康
從建甌城到玉山鎮嶺後村，約一百多里地，如果有直達車約兩個小時；如果沒有直達車，需要從建甌城乘小巴士到玉山鎮，然後再找便車到嶺後村，這樣折騰，再省也需要三個小時。這二三個小時的車程，在今天看來還是比較遙遠，屬於交通不便，但與一百年前比，那簡直是神奇速度。一百年前，從建甌城到嶺後村沒有公路，那時的人也根本不知道公路為何物，要進城，必須走小路，而且是翻山越嶺的小路。進城需要走一整天，早晨天還漆黑出發，晚上天已漆黑才到達，這身體強健的壯年人才行。如果是老弱，或者是挑擔的人，就需要在小橋鎮過夜，第二天繼續行走。從嶺後村到建甌城沒有順流而下的河流，也就沒有便捷運載貨物的船，因此，山裡的出產都必須背扛肩挑送到城裡。我們可以想像生活在嶺後村的祖先生存是多么艱難。
嶺後村山多地少，地多為山間的水田，水田沿山而修，一塊塊不大，蜿蜒于山坡，以今天的審美看很有曲線，很有藝術美，但先輩們種植水稻卻要花費平原地帶成倍的勞動。因此，稻穀生產多為自給自足。嶺後村的經濟收入主要靠山，靠山上的毛竹與杉木。山很多，先輩們很勤勞，因此像竹筍乾、杉木材這樣的收穫也就很多。但難的是這樣物產怎樣換取錢幣，怎樣去換取生活資料。東西要賣好一些的價錢，就得送到城裡去，一切得用肩挑。天還沒亮就出發，帶上乾糧路上吃。挑著一擔的竹筍乾在崎嶇不平的山路上行走，道路隨山勢或上下或彎曲，其艱難可想而知。想想，現在的年輕人挑得動上百斤的貨物嗎，而且能挑上百斤貨物在這樣山路走上一天兩天嗎？而我的祖輩，就必須這樣生存。
我太爺華達公兄弟有五人，人多了，地就少了；在嶺後的祖地不夠耕種，就遷居到十幾里外的洋後村。在洋後村的生存狀態並沒有根本改觀，依然是靠著勤苦勞作養家餬口。但有幸的是，他養育了星豪、星錦、星銘、星欄四個兒子，在那個缺醫少藥的年代，要成功養大四個兒子簡直是奇蹟。太爺加上四個兒子，就是五個勞動力，猶如一個小小生產隊，其生產力是很強大的。因此，在太爺時也就積攢了一些錢，在洋後村買了一片肥沃的竹林。全家人辛勤耕種，將製成的筍乾挑到城裡去賣，雖然艱難，但也樂在其中。
可是，一百年前的世道並不太平，外強的入侵，清末政治的黑暗與混亂，讓遠離城市的小山村也不能倖免。即便艱辛勞作，生活也沒有保障。太爺與爺爺兄弟們將家安在買來的毛竹林邊，也就是當地人說的“山場”里，他們辛苦勞動，換來了被褥棉衣，換來了鍋碗瓢盆，就是這樣的家產也常遭搶劫。當時土匪很多，有大班土匪，有小股土匪，隔一段就要洗劫一次山場，不僅搶走糧食，將被褥衣服鍋碗瓢盆一鍋端。再加上，移居到洋後村不久，屬於外鄉人，本地人也常常欺負他們，特別是在竹筍收穫的季節，就明目張胆地到竹林中挖竹筍，而且難以制止。
這樣的事讓太爺痛苦不堪，他決定要二兒星錦、四兒星欄學習武功。兄弟倆背井離鄉，花費銀兩，終於學武歸來；回來之後，也教其他兄弟幾個招式。有一天，一小股土匪又來搶劫，有十來個人。來者不善，土匪頭十分囂張，兇惡地叫喊：“你們滾開，不要擋我們的路。”太爺說：“這些東西都是我們用血汗換來的，不能搶走！”土匪頭說：“我就是來搶的，你們又能怎么樣!”太爺說：“你們要搶，我們也就拼了！”這時，叔公星欄早已操起學武帶回的大刀，兄弟們拿起了鋤頭、木棍。土匪涌了上來，叔公星欄一馬當先，用大刀挑開沖在最前那個土匪刺過來的長刀，橫地一掃，就將他劈倒在地。兄弟們也衝上去，英勇搏鬥，一團亂戰；結果，土匪被打翻在地兩三個。土匪們一看不妙，趕緊將倒地者抬攜著逃走。據說這一戰，土匪死了兩三人。從此，不僅小股土匪不敢來，大股的土匪也不來騷擾。竹筍成熟季節，附近村莊的村民也不走近竹林，春筍、冬筍再沒有丟掉一根。
之後，家業又有所發展，爺爺星錦生育了四個兒子，慶旭、慶亮、慶祥、慶道，一家五個勞動力。這時已經進入民國，社會依然混亂，豪強地主、官僚土匪強行社會，雖然全家人奮力拚搏，也不能保障生活的穩定與發展。爺爺決定從四個孩子中選一個去讀書。讓這個孩子讀書的動機，我自然不得而知，但推想他是希望這個讀書的孩子至少能夠有更多的學識，回來幫助持家，或許還能夠謀一官半職，也能給偏遠山村的家庭帶來經濟與政治的助力。四個孩子中，老大老二年紀已大，要幫助爺爺生產勞動，老三老四年紀稍小，正是讀書時候。不知什麼原因，最後是老三，我的父親去讀書。父親在玉山讀完高小後，就到建甌城裡讀國中與高中。期間，因為家庭變故，經濟困難，還中途輟學了一次。
父親高中還沒畢業，家裡又遭變故，無力繼續助學，就參加了工作。那時國家已經改天換地，進入中華人民共和國時代，土改，合作社，人民公社，一路改革，農村的家已沒有回去支撐門戶的必要，父親就到縣政府工業局工作。在城裡，父親遇到了母親。母親吳家是很有文化的家族。母親幼年在廈門生活，在抗日戰爭前，我外公湛仁是廈門的法官，外公的哥哥睿仁是廈門海軍的軍官，我的一個表舅是雙十中學的校長。但日本人的炸彈投到了廈門島，廈門大量人口外遷，母親隨外祖母流落到閩北山城建甌。雖然逃亡的生活異常艱苦，但母親等八個兄弟姐妹，有七人讀到了師範以上的學歷，而母親讀完高一後改讀師範畢業。父母親的結合，無疑讓我們這一代有了很好的教育，1977年文革後恢復聯考中考，有1966年至1977年畢業或沒有畢業初高中生參加，堆積了十幾年的人口，堆積了十幾年的學生，聯考突然“門戶開放”，令多少年輕人欣喜若狂。真可謂考試大軍“浩浩蕩蕩”，真可謂“千軍萬馬過獨木橋”。就在那時，我們姐弟三人都一次考試就上了大中專學校，從此有了穩定的工作與生活。而我的堂兄弟堂姐妹們，他們在農村，要么沒讀多少書無法參加考試，要么從“獨木橋”上摔了下來。每當想到這些，我就深深感激我的爺爺，感激伯伯叔叔，沒有他們在家鄉辛苦勞動賺來的銀元，哪有我父親讀書的費用。沒有父親的讀書，也就沒有我一家兄弟姐妹文化素養的積澱。
現在，國家安定，社會太平，現代化城市化建設發展迅猛，城鄉距離變小。我堂兄弟姐妹的後代，不論是在城市還是在農村，他們通過網際網路了解社會，視野是一樣的廣闊。普及九年義務教育，擴大高等教育招生規模，讀大學也變得不是那么的難。現在後一代紛紛讀大學，到城市工作。過去要經歷幾代人努力才能改變的狀況，改革開放後的現在只要一代人就有改變的機會。
不過，即便如此，我還是要回憶我的祖輩艱辛奮鬥的歷程。他們的勤勉，他們教育子女學武學文的精神，仍然是我們這個時代所需要的。不是嗎？有的孩子沉溺於網上遊戲，不學武也不學文，就是自我享樂；有的孩子不愛運動，小小年紀就是肥胖症患者；有的孩子衣來伸手飯來張口，沒有勞動能力；有的孩子怕與人接觸，太少參加社會實踐活動。這些孩子能武嗎？當然我說的“能武”，在今天不是能打架，而是有強健的身體，健康的文體愛好。這些孩子能文嗎？當然我說的“能文”，在今天不只是能寫文章，而是有著豐富的知識，並且有著很好社會工作能力。這樣，不能文武的孩子雖然讀了大學，也可能不能立足於社會。
寫這篇文章，我是想告訴子孫後代，勤儉，誠信，智慧，並且能文能武，才是真正繼承與發揚了祖輩的精神。