冬天裡，但願我是您的夏季。缺憾的季節，是您給了我雪花中亦有桃花爛漫，讓我學會了追求圓滿。那一堆柴火， 曾經燃燒我的夢，讓我至今走不出那個小院。
---------題記
樹葉還沒有落盡，母親就開始備柴了。
雲微紅，啟明星漸漸隱去。母親便找出錛钁，在高高的石磨上灑點水，雙腳叉開，微彎著腰，拉開架勢，前仰後合，使勁得磨，像風掠過雨後的蓮池。那沙沙聲清脆悅耳，在早晨的風裡傳得很遠，猶如勁風披入竹林，驚起一陣陣蟬鳴。
磨完一面，把錛钁舉起，對著晨光，看那鋒刃上的光亮，像是在端詳一位姑娘的嬌美的容顏，喚醒她那沉睡夢。然後翻起，往石磨上輕輕一拍，再灑點水，又舞動起來。
太陽漸漸升高，把柔和的光灑在母親身上，在土坯的牆上，映出母親微黃暗淡的身影，宛如浪尖上的帆。
錛钁磨好了，像位壯實的小伙。
父親撿糞回來，母親把錛钁往父親面前一放，“看你的了。”說完，抹把臉，鑽進低矮的廚房，不一會兒，炊煙升起，像輕盈的紗，在枝椏間靈動盤鏇，似乎在尋找昨晚遺失的日記。
父親走向東牆，噼里啪啦，一陣亂響之後，便是有節奏的“劈啪”聲，像似午夜的更夫，敲對了時辰。
父親劈完柴的晚上，我便開始盼望第一場雪，那是我家取暖生火的名片。
第一場雪終於來了。
母親拿出早已準備好的破鐵鍋，放好木柴。點火的任務自然是我的。
在我面前，它們像雜亂無序的兵。
一根火柴，點燃起他們的生命。一陣青煙升起，火焰便穿起紅紅的馬褂，從柴草中穿出，幾個轉身過後，便手舞足蹈起來，增加幾塊木材，它便蹲下身去，和我交談，瞬間又串起，在黑洞洞的屋子裡，像裹著紅綢緞的姑娘盡情的舞動著，那樣的灑脫，自然，婉轉。此時，我總想，火焰講述的故事一定很美。於是，我敲動木柴，火星乍起，像流螢，在秘密的叢林作短暫的尋覓。火是星之火，舞之火，韻之火，它熱烈，它灑脫，它神聖。考暖了我的一顆童心。在低矮的房間開出花朵。
母親餵完豬，便坐在靠牆的小床上紡棉線。
紡車響起，發出嗡嗡的聲響，像午後陽光下的蜂鳴。看母親紡線，那是一種享受。她一隻手搖著紡車，一隻手拿著棉絮，絲線從棉絮中吐出，細細的，柔柔的，滑滑的，像琴弦，向著錠子源源不斷的傳送著迷人的音樂。當時，我不明白，棉絮怎么變成線了呢。
火光照著母親，像照著一隻盛開的荷花。那錠子上的棉穗一點點長大，像一朵綻開著的碩大的梅花，暖暖的，把我帶進一個燦爛的春天。
柴下的灰足夠多的時候，我便把幾個小地瓜放進去，用灰蓋住。上面用火慢慢地烤。不一會兒，地瓜的靈魂被激活了，那暗香淡淡的，甜甜的，悠悠的，從火中絲絲冒出，瀰漫整個房間，仿佛幽谷里漸漸開放的一支玫瑰，那樣的溫潤，那樣的纏綿，又是那樣的亟不可待。
等待，是一種寂寞，這時，我便纏著媽 媽唱歌。
母親最愛唱《唱五更》“一更里來星滿天，幾家花樹對愁眠-----”母親的歌聲，與紡車應和著，婉轉而悠揚，猶如，小溪穿過桃林，流向月光下的石坊。
多半時候，地瓜還沒有烤熟，父親串門回來了。
“真香。”父親蹲下來，扒出一個，向空中一拋，接住，再拋，像拋著翻飛的燕。幾個來回，父親捏一捏，剝開皮，吹一吹，白氣散開，像黃石峰上的雲。然後深深一嗅“嗯，好吃。”
一半給了我，剩下的一半給了母親。
一個地瓜下肚，父親便坐在東面的房梁下編筐。那些本來直挺挺荊條，在父親手中，瞬間變成了鮮活舞動的生命，在父親腳下延展著，手中跳躍著，懷中蕩漾著，個個像充滿朝氣的帥哥，被父親編進了圍城。
我愛聽母親唱歌，更愛聽父親講故事。
父親給我講《三國》，開講前，父親總是喊“說書不說書，先作詩一首，詩曰，煙升房間暖，風送地瓜香。端碗水來，我要水淹七軍，上回講到哪裡了？”右手把鐮刀一揮，猛地一砸筐沿，算是驚堂木一拍，書接上回“今晚說一段火燒博望坡。”順手抓起一把廢料，丟進火里。
父親的語言是紅色的，我的血液也是紅色的，它們一起擴展著我的心靈，讓我懵懂的心一片燦然。那時候，《三國》不可以隨便講，只能聽樣板戲。開講前，父親總是告誡我，在外面，不可亂講。
我在故事裡睡去，在生產隊的鈴聲里醒來，在父母的勞作聲中坐起。
我起床很快，衣服不涼。我的衣服被搭在火鍋上面的木架上，輕輕撩起，披在身上，暖暖的，依然散發著淡淡的地瓜香味，像朦朧溫馨的夢，在清風竹林中散開，使我聞到一股仿佛來自深遠時間深處的飄香，似乎還包有霞光的味道。
一切都有生命，一如我的成長。
如今，我離開了那土坯房。住在高高的樓上，熱吹風，電暖氣，空調，一應盡有，但這些溫暖里，沒有濃濃的香氣。
妻子知道我的愛好，喜歡在空調前面搭上一方用香水浸濕的毛巾，沁香四溢，但那種香味，宛如雨中的青梅，澀澀的，有種說不出的發霉的味道，讓你透不過起來。兒子很可愛，在他玩具里，少了鮮活的生命。
今年，立冬的第一天，我決計回家看看。
如今，站在村前的土丘，很難看到裊裊升起的炊煙，它本應像詩人，向空中打開坦蕩的胸懷，在浩瀚的天宇中漫步，婉轉的走向遠方，抒寫自己的一曲柔情，再做一次深情地呼喊。它本是生命之源，然而，空中淡淡的，白雲寂寞的飄著，很少有與炊煙對話的機會，述說昨夜的情話。
原來的土坯房子沒有來，當年的破鐵鍋，也許被煉成了我樓上的鋼筋，多少有些慰藉。
母親是前幾年走的，父親擔心母親的魂回來少了依靠，說什麼也不願離開，很像繞著煙火的老棗樹，呆立著。
望了一眼我給父親裝上的空調，沒說什麼。院子裡一沒有了真正意義上的廚房，煤氣灶被父親擺在顯眼處，探視著寥落的客人。我打開火，一團藍藍的火焰串起，全沒有柴火的鮮艷，純正，自由，奔放，燃燒著蒼涼與孤獨。
兒子，已不是當年的我，吵著回家。父親依然送到村口，不肯回去。
我開著車，不停地調試著後視鏡，看著駝背的父親，他仿佛是一團濃縮的炊煙，包著微微燃燒著的火，在我心裡慢慢散開，變得透明而肅穆。
車輪飛轉，莫非生命也有輪迴。
是的，愛與赤誠是輪迴的動力，我不是一朵漂泊無依的雲。
遠方，一團紅雲。