記憶中的母親，像一個良師益友，給我信心，給我堅定的支持。
母親是堅強的，隱忍的。
自小我對父親的暴躁、冷漠和少言寡語就存有極大的不滿，我覺得他根本就不像一個父親，他就像一個陌生人，除了幹活和吃飯的時候，他才會從房間出來。
母親是不會在家裡吃飯的，她在與親戚合資的衛生所上班，地點在村中心。因為工作忙，從我小時候到現在，媽媽很少能和我在一起吃飯，除了每年除夕這天的年夜飯，才能顧得上回家吃飯。是的，一年就僅僅這一天。
父親因為性格孤傲，加上是上門女婿，在這場婚姻和這個家庭中，變得愈發孤傲和沉默。
生活難免磕磕碰碰，媽媽還有我和姐姐，有時要承受父親無端的謾罵。
我和姐姐是被爺爺奶奶帶大的，雖然父母和爺爺奶奶住在一個家，但是我和姐姐從小就不敢進父母的房間。原因是父親不喜歡小孩子，尤其在他午休時，如果我和姐姐在他的房間看電視，往往會被他暴怒的吼叫聲趕跑。後來，我倆就再也不願意在父親在家時進入他的房間，一來害怕那樣的罵聲，二來出於小孩子的負氣。
父親幾乎從不主動過問我和姐姐的生活，我和姐姐的生活是由母親管的，父親不愛管家務事，他只管幹活掙錢。所以，我和姐姐兩個人跟父親的關係很冷漠。
雖然父親有種種不是，有不招人喜歡的性格，但是母親對他卻很好，從來不和他吵架，我和姐姐總是聽見父親暴躁地罵母親，只要父親不滿意什麼事情，他都會沖母親發火。這樣讓年幼的我和姐姐總以為，母親欠了父親幾百萬的債。
其實，是父親欠母親一份深愛。
我的印象中，母親只掉過一次眼淚。
這個家庭，矛盾來自各方面，有時候是我和姐姐的不懂事，有時候是經濟問題。
而無論什麼情況，我，從來都是家裡的太陽似的，唯有父親不太關心我，但我已經很知足，至少母親很愛我。
其實在懂事後，我意識到父親的內心其實是愛我和姐姐的，他是個脾氣暴躁而不懂表達的男人。
父親像一頭獅子，護著孩子，也是用鋒利的牙齒叼著的。
母親則像一隻燕子，她會用翅膀庇護我們，不讓我們淋雨吹風。
幾年前，姐姐因為學習壓力和感情問題，選擇了輟學。但爭強好勝的她並不甘心做一個平庸的人。
那段時間，我見證了姐姐竭斯底里的痛哭，父親恨鐵不成鋼的悲憤，和母親堅強背後的無奈和無助。
但即使在那時，我都沒有見到母親落淚。
直到今年我放寒假回家過年，在大年三十的晚上，昏黃的廚房燈光下，母親在我和奶奶面前擇韭菜，談到今年的收成不太好時，突然落下了無聲的眼淚。
在光與黑暗的交錯里，我看到母親的頭髮不再如往日烏黑亮澤，以前光滑的皮膚也因為操勞而變得鬆弛，在她堅強的目光里閃爍著悲傷的淚花，臉上則淌著兩行沉重的淚水。
那是我第一次看到母親哭，那一幕，我永遠都不會忘記。
如今，我回想起那一幕，似乎明白了母親為何落淚。
小時候我和姐姐一直很優秀，當然僅限於學習成績，後來的姐姐通過自己的努力度過了難關，考取了太原一所大學，而我繼續我的大學時光，雖然我們兩個都在上學，但是並不如其他同齡人那樣懂事，知道為家裡減輕負擔，對此我一直心有愧疚。
也許母親對兒女一直所抱有的希望在現實的生活面前不再那么有力量了，希望不是一件壞事，但是在和時間的賽跑上，很多希望往往是無力的。歲月改變了這個家，也改變了原本堅強的母親。
為何一向堅強的母親從不落淚，今年卻當著我的面就落淚了呢？
我想，母親以前肯定也哭過，但她不會在我面前哭。如今我已經長大成人了，母親也希望有一個依靠，可以讓她脆弱一回。
作為母親的兒子，我應該是她唯一的希望。
和父親的並不美滿的婚姻多年來早已令她心力交瘁，加上姐姐一直需要家人的關心和呵護，生活的重壓使母親終於無法像以前一樣堅強。
母親落淚的一刻，我的視線觸及到母親的淚光，在那一瞬間我想起了三年前，我因為學習壓力大和失戀的打擊而在母親面前痛哭時，那種有依靠的幸福。
母親也需要一個依靠。
當我終於可以像一個男子漢給她依靠，她才終於不再那么堅強；當我終於可以像一個男子漢一樣為這個家做一些事情，母親真的可以不必那么堅強了。
母親的眼淚，不知道攢了多少年。
如果時間能重新回到那一刻，我好想對母親說，兒子長大了，我將來一定會有出息的，我一定要讓這個家，因為有我而變得不一樣。