故鄉的記憶藏在那片深深的幽藍中。
年年春上，吹面不寒的風兒打坡上經過，藍色花兒就急不可耐起來。它們卯足了勁頭，轟轟烈烈、前呼後擁，三五天功夫，竟然染藍了偌大的山坡。是的，密密的藍色花兒組成的幽藍，沿了山的起伏，漫坡漫地延拓，延拓成一汪湖水、一片深沉的靜海。站在這片幽深的淡藍色的花海里，鼻息間充滿青澀而新鮮的草葉的氣息。很長時間我都不明白，它為什麼藍得這樣深沉，藍得這樣廣闊，藍得這樣富有生命的厚重和質感。它讓我沉醉在這裡，拉不動自己流連的雙腳。
朝陽的坡地上，花兒葳蕤，草色青青。我痴迷於這種深色的幽藍，發自骨子裡的幽藍。站在這藍色的領地，我的思緒有些僵滯，有時竟然怔忪了。陽光穿透所有的陰暗，草地散發出溫暖的混合腐殖葉以及草兒的清香氣息。一隻背著金色花紋的蟲子在葉片上爬動，發不出任何聲息。一隻小麻雀轟地飛起，它的翅膀驚得花兒們晃搖起來。天空藍得出奇。我仿佛聽到這普通的、與這片土地上的植物毫無二致的草兒發出冷艷的歌吟。行走在這樣的坡地，追隨風中幽藍幽藍的起伏，我忽然變得格外傷感。很多回，我一個人走走停停，竟無端地落寞起來。
這樣的景象多次出現在我的夢裡。
我知道這一切全是因了祖母。
祖母搭著瓦藍而素雅的頭巾，她在用剪刀收割成熟的果實。幽藍幽藍的花兒凋謝了，花蒂上就慢慢地，慢慢地座出果子來。這果子指頭粗細，褐色，毛茸茸的，不怎么起眼，卻是治療腹瀉的好藥材。祖母就這樣蹲在坡地，好性情地用剪刀將藥果絞下來，裝滿一筐又一筐。
很多年來，祖母就以這樣勞作的姿勢活躍在我的夢裡。祖母衣衫黛黑，腳步輕輕。常常，我會詫異地想，祖母為什麼總這樣年輕？而我，已然擋不住歲月的風塵，有了額上的皺紋，有了頭頂一小撮白髮。有幾回，細心的理髮師給它染上黑色，但不久它就頑性不改，恢復了本來面目。
終於，在半夢半醒之間想明白了，祖母永遠不老，是因了她活在我的記憶里。祖母早已作古於這片土地。就在這裡，一個不起眼的角落，隆起了一個土丘。那是祖母墳墓靜靜的兀立。陽光照耀這個普通的土丘，沒有任何聲息。祖母就像這片土地上的花兒一樣，生時勞作不息，讓生命綻放藍幽幽的色彩，即便枯萎了，安然地臥在幽藍幽藍的花叢，也要讓靈魂開出成簇成簇的花兒來。
不知道，坡下的那條河流為什麼那樣清亮。十歲那年，多病且有點憂鬱的我半躺在草地，遙望那條河流，遙望它慢慢地走出這片幽藍的坡地。它該走到哪裡才停止自己的腳步呢？沒有人回復我。草根下大黑螞蟻在爬動。常常，在你的手指弄痛了它的時候，它會咬你，讓你感到了疼痛。陽光很明亮，因為沒有塵埃，站在坡上可以看到很遠。太陽照在河流上，銀白銀白的一線。北鯤，北鯤，祖母輕輕叫著，拿狗尾草搔弄我的脖間。狗尾草刺激了我，我忽然咯咯大笑起來。扭頭看祖母，她正笑著，把噴吐麥香的饅頭遞給我。
祖母靈巧的手常常在清亮的河水裡捕到魚兒。
這是一條潔淨到極致的河流。清亮的流水沖刷光潔的卵石，泛起明艷的浪花。太陽很好時，你可以坐在河邊，安靜地等待沙烈魚上鉤。除了寬大的嘴巴，它還多肉。沿了水流，拋下帶餌的魚鉤，常常有不菲的收穫。牧牛的孩子在歸來的腳步里，會炫耀他們的收穫。青椒炒沙烈魚，那是一道很不錯的下飯菜。鄉村的薄暮里，農家的灶台相繼亮起，慢慢地，就有魚兒的香味飄散。離開那裡很多年了，依然想起沙烈魚的味道。只是城裡沒有這種魚。因為不易繁育，它早已絕跡於江河。
喜歡故鄉的這條河流。許多年來，它在我的夢裡流過。它的聲息，優美而富有韻致，仿佛輕靈的散文詩，給人愉悅和啟迪；它的容貌，仿佛原野的花朵，帶著朝露，綻放出亮麗的美麗。
在不知道污染為何物的年代，這條河繁衍了無可勝數的生命，最為多見的當是魚兒、蝦兒、蟹。遙遙記得那一年，夏日尾上，暴漲了近半個月的河流終於疲瘦了，乖順了。那一日，村人竟歡呼起來，他們雀躍於滿河的魚兒，白生生、尺多長的魚兒鋪滿河床。。。。。。
但是，後來它就不行了，有人提及環境、提及污染它就不行了。田畈里的泥鰍沒有了，青蛙也幾近絕跡，河溝里偶爾見到魚兒的影子，但是，立馬給扛了捕魚器的人收視盡淨。人類在發展壯大自己的同時，也在悄然地毀滅著自己。
我知道，這條河其實就叫古角。古角走出了開滿藍色花朵的坡地，走出了那個叫停前驛的地方，走過了黃梅縣城，它還可以走得更遠，但是，它已經沒有了當初的清純和潔淨。離開了母土，不知道它還是不是古角河。
而我，當初那個憂鬱的少年，早已走過了這片土地，在離開故土的地方，像質樸的幽藍的花兒一樣，把生命的根紮下來，開出了花朵。
喜歡坡地上的那塊碩大的茶地。春陽照著它，那樣的翠綠和新鮮。才七八歲的年紀，就喜歡跟隨在母親的身後，採摘新鮮的春茶。或許是大片大片幽藍的花朵的滋潤，這片茶地格外有靈氣。雨後的茶樹，青郁、濕潤，它的每一片葉子似乎都透著清新的氣息。夜晚的雨水在茶樹上洇開來，好一片生機。新茶在舌尖上濕漉而滑潤，一股子濃郁的青澀。隔年的老枝上，新茶密密層層萌出，一兩寸長，上面還密密布著絨毛，伸手一抿，茶就離斷在掌心。
滾燙的鐵鍋上的精心揉制，農家茶就這樣成型。
泥巴壺，新茶，沸水，一壺新茶轉瞬泡就。
勞作的間隙，祖母提起茶壺，一股茶香裊裊而起。以後的許多年，走南闖北，為生計奔走，經見過一些茶事，也品過價格不菲的名茶，但是，記憶深刻的依然是農家茶流過嗓子的滋味。
老祖母，你用生命的老枝萌出青郁和甘醇，萌出綿長的念想，一代代長留在人間。
不知道坡上的那片幽藍長勢如何，不知道老茶樹上的新葉萌出幾許，但是，我知道，心田上的幽藍青蔥葳蕤，芬芳可人，我知道，記憶的故園茶樹青青，清香幽然。坡上草青青。惦記著，深深惦記著。