六年的學習生活
“浮生聚散雲相似，往事微茫夢一般”，我國小六年的學習生活卻是……
——題記
低年級
低年級，學習是一場場遊戲。我在這頭，操場在那頭。
一、二年級時，我們學習的科目很少，課本很薄。一寫完作業，操場就是我們的天堂。跳繩、跳皮筋、 “小河流水”、“開火車”、丟沙包……遊戲項目，各式各樣。
記得一次跳皮筋，大家正玩得開心時，一位小朋友不留神，被又細又長的皮筋絆了個四腳朝天。按照習慣，接下來本的場面應該以大哭開場，沒想到的是——我們聽到的卻是他的哈哈大笑······
英雄！英雄！這就是我們一年級小同學心目中的英雄呀！
“繼續跳！”他振臂一呼，我們又投入到操場歡樂的海洋中······
中年級
中年級，學習是一條條公式。我在這頭，難題在那頭。
三四年級，感覺到學習的科目突然間多了，作業也多了，各種練習題也是花樣翻新地考驗著我們的思維。練習題、基礎題、提高題、拓展題……題題都要絞盡我的腦汁，還好，我可以用各種各樣的公式來把這些“怪獸”制服。
一次數學課，老師又一如既往地帶著幾分輕蔑地出了幾道奧賽題。同學們一聽到“奧賽”兩字，有的像被施了“定身法”，有的像是中了“迷魂湯”，有的則眉頭緊皺，頭皮緊撓，臉皮緊搓，像是害了“瘙癢症”。而我，不慌不忙地請出筆記本，拿出一條條公式來對付這些“奧賽怪獸”。
什麼輪轉數求和公式，什麼等差數列求和公式，什麼分組求和公式······一條條在我手裡就像西部牛仔手中的套索，讓一道道惱人的“怪獸”乖乖就範。
大功告成，我得意洋洋地向老師交令，老師揚起的嘴角讓我心頭的石頭落了地。我剛想到操場上去快活一下，沒想到老師一本正經地對我說：“熟能生巧，這還有幾道，看你能做上不······”
哎！
真是“一山放過一山攔，賺得行人空喜歡”！
五年級
五年級，學習是一本本厚書。我在這頭，父母在那頭。
年級升高了，父母的期望值也好像更迫切了。學校的各種教科書、練習冊、習題集自不必說，家裡的各類圖書也是成山成海。
過去色彩繽紛的插圖書，變成了規規矩矩的黑色鉛字；過去薄薄的小冊子，改成了厚厚的大布頭。
一次，媽媽突然給我拿來一本叫做《鋼鐵是怎樣煉成的》小說。我很奇怪！這本書原來沒有這么厚，沒有這么大，沒有這么不好讀，這次怎么這樣了······
父母似乎看了我的難處，每天晚上七點半過後，他們總是和我一起閱讀，讀完再和我分享一下心得。原來，這書里不只有故事，還有我成長旅程中不可或缺的意志和精神。
和父母的共同閱讀，似乎也讓我明白：學習也像鋼鐵，不煉，是不成的！
六年級
六年級，學習是一張張試卷，我在這頭，國中在那頭。
“衝刺、拼搏、抓緊”是老師掛在嘴邊的常用動詞；“緊張、焦慮、無奈”是父母寫在臉上的常態表情；“做題、做題、做題”是我們坐在教室的常規模式。六年級，小升初考試，都已經變成了壓在老師案頭，家長心頭，我們筆頭的一頁頁無邊試卷······
距離小升初考試還有十天，晚上五點半放學，又到了留作業的時刻。
老師走上講台，一臉倦容，她清了清嗓子：“今天就不留什麼額外作業了！”
“啊？這是真的嗎？”晴天裡響了一個霹靂！歡呼聲，喝彩聲，叫好聲，好像點燃了八百九十萬響鞭炮······
老師不動聲色，又清了清嗓子：“下午發的五張數學卷子！”老師頓了一頓，“還有三張語文試卷！”
同學們的眼珠幾乎掉了出來，下巴差點砸到了腳面！同學們的興奮似乎一下子凝固，那眼神好像是在乞求佛祖、真主、耶穌等等能夠阻止老師諭令的神。
老師使勁咳嗽了一聲，徹底清理了一下嗓子。
“沒做完的必須做完！”
謝天謝地，我都做完了！
“已經做完的，語文試卷後面的那三篇作文······”老師清亮的嗓子好像還有後文！
“難道要全寫完？不！不！這不是真的！”我的心一下子痙攣起來。
“只要簡單地列一下提綱就可以了。”
“啊！這是真的！”我一下癱倒在座位上······
卷山題海，壓力山大！
國中，我們每天打你門前經過，現在，我怎么覺得你那么遙遠？······
六年，我們匆匆走過。現在，我倒想問問你——“學習是什麼？”
XX-7-23
開 學
——一改崔鍾鐳綜合習作一
悶熱常使盛夏的夜晚鬱結，難得的微風又吹亂我的思緒，暑假的日子已墜落在歲月的長河中，沒有激起半點奪目的浪花……
無奈的驚喜
“叮鈴鈴……”手機緊張地喊叫，叫醒了神情恍惚的的我，慢慢地拿起手機，用僵硬的手指打開信箱，用冰涼的肌膚碰觸那滾燙的螢幕——
“親！開學了，你準備好了嗎？明天帶上假期作業，來贏取海量大獎吧！禮包實惠，優惠多多！贈送人民教科書一套；為您私人定製時裝；先到先得，不容錯過！親！心動不如行動，快來吧！”我眼前一亮，似乎燃起了兩道新學期前進的火……
無趣的收穫
我懷著熱情跑到學校，推開班級塵封一月的木門，可同學們唉聲嘆氣、愁眉苦臉……我眼前的希望之火瞬間就被撲滅，死寂的課堂，我也苦苦掙扎……下課鈴總是步履匆匆，還好，反思又讓我回憶起這死寂的課堂——
來到班級，端坐半晌。一會是百思不得其解的繁雜數學題，一會是百口難回其言的外邦交際語。感情這學習真要與我生分了。先生目光犀利，雖有睡意，也得強挺。或齊聲朗誦，或充數舉手，或附和答案，或合作表演。私下想著：這哪裡是在上課。分明是在演戲——自娛自樂，自欺欺人。若是真能想些東西，有些發現，闡發些意見，爭論些道理。那想必是極好的。
無形的壓力
開學，學習，枯燥。上課，作業，俗套。老師，家長，呼告。又是自習。放假誰不需要？
幼稚園，放假是一根根跳繩，我在這頭，夥伴在那頭。國小時，放假是一張張門票，我在這頭，過山車在那頭。初一時，放假是一摞摞試卷，我在這頭，父母在那頭。而現在，放假是一張張成績單，我在這頭，希望在那頭。
無邊的味道
大概是為了調節無聊，調劑壓力，給喜歡勤奮，並證明自己的人一個平台。開學的第一次月考，不覺間又拉開大幕。
當清晨第一縷陽光灑在我的身上，我便匆匆踏上征戰月考的征途。出發前，母親把連夜熬制的熱豆漿送到我的手中，騰騰的熱氣氤氳著它的清香。這不僅是我的早餐，更是考試前溫暖我心靈的瓊漿。
考試時，監考老師將悽慘著方方正正的鉛字試捲髮到同學手裡。大概是為了趕時間沒有吃早飯的緣故，很多同學的臉色更是蒼白。奮筆，筆似千鈞，遲滯難行；疾書，書如雪擁，舉步維艱。時間的沙漏無情滴入同學們思考枯涸的乾井。而我，那一杯豆漿的熱力正在散發，質樸的純白溫潤著我甦醒的思維。一串串靈動的數字為我的試卷增色，一行行深情的文字為我的試卷添彩。媽媽的溫情，純純的豆香，似乎瀰漫整個考場。陽光熱情地潑灑，為我這次考試畫上了完美的句號，也為開學第一個月點睛……
我直起身，再打一個滿意的飽嗝，看著東方已經升起老高的太陽······
東北黑土地孕育金黃的大豆，母親用皎潔的月光和淳樸的期待將它轉化成催發兒子智慧的瓊漿。這就是豆漿的味道，這就是月考的味道。
你愛或不愛，學校就在那裡，不遠不近。你學或不學，老師就在那裡，不離不棄。來我懷裡，入我心底。因為，開學既是一次啟程，也是一次遠行。
開 學
各位聽眾;
大家好。
今天《講述》節目是由初一學生小茹為您帶來的《開學故事》，敬請各位收聽。
經過六年奮鬥，我終於要踏上國中的航船，心情被興奮和激動填滿，“嘟--嘟”是簡訊的鈴聲，母親把她的手機遞給我，打開一看，開學通知赫然閃在我的眼前：
開學通知
親，漫長的假期已經結束，對開學做好準備了嗎？開學將有豪華套餐推出喔！親，還在等什麼，只要到外國語國中部，就可以換取豪華套餐！義務教科書七本加精美校服三套。
親，等不及了吧！ 僅剩一天時間，機會不容錯過喔！快快來吧!
看完簡訊，我興奮得睡不著覺。第二天，哼著歌就去上學了。
第一天
人生有好多第一次，我國中的第一天也很令人回味，如果非要用一個詞來概括，恐怕就只有“哭笑不得”莫屬了。
方才上課時，老師提問我，私下想著：若是能答對此題，老師應甚是歡喜。便不自覺舉了手，誰料，竟答錯了，還被賞了一板子，心中霧霾便起了。又是一題，老師剛想說答案，我又搶了嘴，結果得了一對白眼，心情更糟了。低頭不語，私下想著，還是國小不受拘束好些，如此下去，我的頭腦想要不笨，也是愈加困難了。剛出神，晴天響了個霹靂。“那個女同學！”於是，我又被掛到了黑板上······
禍不單行的第一天，第二天，第三天又會怎樣呢？······
第一周
唉！想像總是很豐滿，現實總是太骨感。但填補骨感的辦法也只有想像。開學第一周，讓我充分覺出了國中學習的骨感，它不由得我不去想······
小時候，學習是一個大大的粉筆字，我在這頭，老師在那頭。
長大後，習是一本小小的字帖，我在這頭，同學在那頭。後來啊，學習是一冊薄薄的練習本，我在這頭，父母在那頭。而現在，學習是一摞厚厚的試卷，我在這頭，高中在那頭。
學習重如泰山，時間卻是輕如鴻毛，不覺間，月考已經迫近
第一次月考
回想著開學第一天的尷尬登場，第一次月考又將如何亮相？我不敢想······
香氣騰騰的包子，剛出籠，皮薄餡大，十八個折，好似一朵朵含苞待放的九月菊花。這是媽媽為我準備的早餐，也是母親的希望和祝福。
努力了一個月，檢驗成果的月考也不期而至。同學們和我為這一天吃了許多苦。每天接受老師的條條教訓，每天接受作業的重重壓迫，每天將接受母親的層層訓練。今天該是檢驗收穫的時刻了。
考試這天早上，我一氣吃了三屜包子，香噴噴的包子，帶著股股暖流，流入我的心田。我品味著包子的余香，渾身充滿進取的力量。
走進考場，接過試卷。每一個問，每一道題，我都認真作答，我要完成母親的真誠希望，回報她給我的深情祝福。正像我今天早上吃的包子。走出考場，我的肩突然輕快了，眼前依然彌散著悠遠的清香。
包子，包進的是母親的希望和祝福；吃出的，是女兒的自信與感恩。
好的開始是成功的一半，我算不算已經獲得了這一半呢？請各位聽眾繼續關注我的開學故事······