2003年全國聯考作文題(北京):轉折
無論在個人經歷中，還是在社會生活中，常常會出現令人難忘的轉折。對此，你一定會有所感、有所思、有所悟。請以“轉折”為題，寫一篇不少於800字的文章。
■文/雨繼續飛
小時候，曾有一把很喜歡很喜歡的鐵尺。按提示固定，可以輕易制出三十度角、六十度角、直角的圖形。小小的腦瓜總在想，事情，如果都可以這樣界定坐標，豈不是很快樂的、很輕鬆的？
以前認為，所謂轉折，也不過是鐵尺的一個角度。固定好了，也就自然而然地成形了。慢慢長大，才慢慢懂得，轉折並不是預設的結局，而是一條茫茫未知的人生路。
轉過街角，也許你會遇到一個捧滿馥郁芬芳玫瑰的花童，也許你會遇到一個手持棍棒槍械的暴徒，也許是春光燦爛，也許是暴雨傾盆———在轉過之前，誰也不知那堵牆後面，會隱藏著什麼。也許是鮮花，也許是墳墓，也許是珠寶，也許是垃圾，也許……都是不可預見的未來。所以，我是應當熱盼著轉折的到來呢，還是應當婉拒一切轉折所帶來的不確定呢？
人生中有過幾次重大的轉折？我數不清楚。因為，沒有一個既定的標準。什麼是機遇，什麼又不是？什麼是危險，什麼又不是？什麼是空想，什麼又不是？什麼是錯，什麼是對，什麼是是，什麼是非……都沒有白紙黑字的告示，也就沒有了可以計數的標準。只是，我知道，自己身上的傷疤有幾塊，自己收藏的紅花有幾朵，自己感受的雨點有幾滴，自己看過的美景有幾何……
曾經有過一次，晚上散步時，下著淅瀝小雨。可是走到院中間，稍一拐彎，立刻覺得傘上寂靜無聲了。轉折，能讓我們逃避一些什麼？如果只知一往直前，會少了許多給自己舒緩的機會，也會少了許多“柳暗花明又一村”的驚喜；只是，誰又能恰到好處地知道自己的轉折點究竟在哪裡呢？！
我曾經誤以為，那就是指引著我走向光明的航燈，而毫不猶豫地掣轉船舵，一直航行、航行、航行。直到風球全部掛起，它們告訴我，那裡是風暴的中心，那是一場———完美風暴！雖然最後沖了過去，卻沒有撥開雲霧見天青的喜悅，只剩下銹跡斑斑、遍體鱗傷的伴我孤身闖天涯的小船。愛惜地撫摸著那支持得已經鬆散的木條，我在想：“你陪著我承受住了這人生轉折的痛楚；可是，你的痛楚，我又怎么能夠修復呢？”
因此，我不會刻意給自己製造任何讓生命出現轉折的機會。我只是有個小小的期冀，那轉折處，會有可以許願的七色花吧？我願意以我的善良、單純和一顆永遠美好的童心，來培育這樣一朵給予人間和平的花朵！
■文/何人可
6月7日。聯考的日子。全家約好到公園划船的日子。這是經過全家長時間醞釀、六日晚敲定的日子。
早晨剛醒，就聽到從外飄窗傳來怒吼的北風聲。揉揉惺忪的眼到陽台，視線內灰濛濛一片。被北風捲起、瀰漫在眼前的沙塵，將給我們實施划船計畫帶來不可預料的困難。思緒未定，愛人的頂頭上司打來電話，促問為他家“千金”找對象的事———這件老婆認為重要、我也付出巨大努力但未見結果的事，又一次引起我們倆人之間的“戰爭”，唇槍舌劍的結果，使原來高度統一的划船計畫發生變化，我以不失信於女兒為由，堅持不放棄計畫，老婆則以風大不安全、上司的事應該抓緊辦為藉口，牛一般堅定地不去公園。女兒看在眼裡，急在心裡，左右為難。我知道她的心早已飛到了公園。
相持意味著戰爭的升級，也意味著計畫的泡湯。船劃不成尚可補回，失信於女兒或導致“戰傷”才是最不划算的事。妥協、提包、拖女兒奪門而出，下樓、打的、買票進公園。眼前春花未謝、人涌如潮。SARS將人們圍困於閣樓的時間太長了，放飛到大自然中，個個神采飛揚，我也毫不例外。猛然低頭，卻見女兒皺著眉頭，全然沒有一點興奮的勁頭，嘴裡念叨著“媽媽真討厭”。
我知道，愛人的缺席，使映入眼帘的美景在女兒心裡打了折扣。大自然縱然美麗，但割不斷母女親情。“給你媽媽打個電話，請她也來好嗎？”一句試探性的問話，驟然間抹去了女兒臉上的苦澀。女兒打響第一炮，接著我再來，一連四個直白的、引誘的、哄騙的、乞求的熱線電話，把愛人引入了公園，女兒臉上出現了燦爛的笑容。
蕩漾在湖水中，野餐於草地上，仰躺在柳樹下，對弈於竹林間，機敏的松鼠時不時跑來和我們打個招呼，一家人其樂融融。遠處悠揚的笛聲將我引入了深深的思索之中：人生無常，轉折無時不在。進退之間，即刻就會將人生推向另外一番天地。人常說，退一步海闊天空，在我看來，進一步，也可能柳暗花明。面對轉折，迅速做出進退對策，才是正確的態度。
作者：北京海淀區遠大路22號8樓