汽車終於到站了，我隨著最後一批乘客下車後才發現這裡竟不是離我家不遠的那個站台。我一下子傻了眼，一股恐慌倏地襲遍了全身。我努力地睜大眼睛，用自己僅有的漢字儲備量去辯認站台上的站牌名字。
沒有錯啊，站牌上明明寫著這是往返於東城和西城的公共汽車呀。鏇即，我明白了，我是南轅北轍了——這裡是西郊。
摸摸口袋裡剛才買票後剩下的那一塊錢，我想還可以搭這班車回東城去。可是，這趟車卻徑直開進了路邊的一個車蓬里去了——收班了。
我咬咬牙，決定沿著公共汽車的線路一個人走路回家。
……
當我出現在家門口時，我看見父母驚慌失措的樣子。全家上下都急得如熱鍋上的螞蟻，奶奶甚至提議去報警。當得知我是走路回來的，媽媽心疼得流下了眼淚，父親則豎起大拇指對我說：“好樣的，將來一定有出息！”
多年以後，憑著自己不懈的拼搏和頑強的努力，我終於擁有了自己成功的事業。雖然也曾南轅北轍過，但我還是像小時候一樣，一步一步地走了過來。那些曾和我一起長大的朋友，有人取得了博士文憑，有的當上了公司老闆，也有的人為了金錢不惜鋌而走險最後鋃鐺入獄。人生中，每一個人都擁有一張等價值的車票，並有權決定這張車票的旅程，我們雖然都有著同樣的起點，但並不意味著我們會有同樣的終點。面對一次南轅北轍的旅行，關鍵在於你有沒有迷途知返的勇氣。
坐在生活的前排
萬教授的課堂上，經常會遇到一些看似漫不經心的提問。比如有一次，萬教授問道：“世界第一高峰是哪座山？”如此小兒科的問題大家當然不屑一答，僅用最低的分貝附和：珠穆朗瑪峰。誰知教授緊接著追問：“世界第二高峰呢？”這下，大家可傻了，有人爭辯道：“書上好像沒有見過！”教授不置一詞，再問：“那么，第一個進入太空的人是誰？”不料，此次沒有人敢回答了。不是忘記了加加林，而是因為大家都知道教授的下一個問題，痛苦的是不知道第二個人是誰。於是，教授又自鳴得意地提了幾組類似的問題。非常奇怪，第一個問題的答案幾乎沒有人不知道，而第二個問題的答案卻幾乎沒有人知道。
萬教授很高興，似乎成功完成了一項艱巨的任務。我們卻感到莫名其妙，不知教授在玩什麼花招兒。幸好教授轉過了身，黑板上飛快出現了一行字：屈居第二與默默無聞毫無區別！原來，教授是在鼓勵我們要永爭第一呀！
教授接著陳述了他的一項實驗結論。十二年前，教授曾要求他的學生毫無順序地進入了一個寬敞的大禮堂，並獨自找個座位坐下。反覆幾次後，教授發現有的學生總愛坐前排，有的學生則盲目隨意，四處都坐，還有一些學生似乎特別鍾情於後面的位置，教授分別記下他們的名字。十年後，教授對他們的調查結果顯示：愛坐前排的學生中，成功的比例高出其他兩類學生很多。教授還講到他被很多大型公司視為“人才伯樂”的原因，就是套用了這個結論。
最後，教授語重心長地說道：“不是說一定要做得最好、站在最前、永遠第一，而是說這種積極向上的心態十分重要。在漫長的人生中，你們一定要永爭第一，積極坐在前排呀！”
一條腿站立
他們家一共有五個孩子。在那個年代，五個孩子雖然不算很多，但生活也非常勉強。可這兄弟五個，都一一考上大學並順利畢業，這在農村是個奇蹟。
令人不解的是，一個農村家庭，怎么供得起五個孩子讀大學？原來，當老大考上大學的時候，老二主動休學一年，和父親種菜賣菜供老大上學。當老二考上大學，老大又用做兩份家教的報酬供弟弟……就這樣，他們兄弟間相互支持，一一完成了學業。
這兄弟五個還不只是團結向上、學業優秀，他們大學畢業後，無論在哪個行業、部門工作，個人能力、人品都相當出眾。
記者採訪他們的大哥：是不是你們的父親，施行了什麼特別的教育方法？
如今是當地中學校長的老大回憶說：“父親與大多農民一樣，沒受過什麼教育，一生老實巴交。我們犯錯或相互打鬧時，父親從來不打、也不罵我們，而用一種簡單的懲罰方式——罰我們一條腿站立。”
無論冬夏，只要他們犯錯或相互打架，父親便會將他們那隻凌空的腳脫掉鞋，在腳底塗上白灰，誰想有絲毫取巧，都會在地上留下痕跡。父親要他們誠懇地反思自己，直到他滿意才可以將腳放下來。
他們放下那條酸痛的腿後明白：兩條腿才可以長久承擔重量。尤其是在障礙面前，哪怕只需要你一條腿走十步，都比兩條腿行萬步困難。
他們一條腿站立無數次後，有了意外的發現：如果自己只有一條腿，仍然可以像兩條腿那樣自如生活。假設因一條腿就放棄了行走，哪怕找一根拐杖做依靠，也永遠不可能重獲兩條腿時的力量了。
“我們都明白父親的用意，人生之路需要和別人團結互助、兩條腿支持替換著去走，但當沒有兩條腿時，也要堅持走下去，面對自己的生活，不能依靠任何人。”
超越極限
電視台正在播放一檔新節目，名為《超越極限》。參賽者被選中後，須在規定時間內吃掉一盤讓人毛骨悚然的食物——活的蚯蚓、蜘蛛……場面刺激，直接挑戰人的嘴、胃和心理承受能力。
那期節目從頭到尾，嘗試者不乏其人，但幾番努力，終於還是敗下陣來，到最後竟無一人從容過關。
妻說：“換了我，我也無論如何吃不下去，真噁心呢。”在女人中，妻算勇敢的了，一次在車上遭遇小偷，人人明哲保身，視而不見，惟妻挺身而出，坤包甩過去，將小偷的刀打落在地。
“那要是給你很多錢呢？”我故意問，“比如說兩萬，你敢不敢吃下去？”
妻毫不猶豫地搖頭。
“兩萬太少，要是兩千萬呢？一輩子錦衣玉食，你吃不吃？”我接著尋找可能的條件。
妻想了一會兒，仍搖頭：“確實誘人。但要真吃下那盤東西，我想我下半輩子再也吃不下任何東西了。生無樂趣，要那些錢有什麼用？”
我說：“如果發生災難，不幸被壓在石堆下等待救援，無食無水，只有這些東西可以維生，我想那時候任何人都吃得下去了。”
妻說：“也許那時我會吃吧，餓得暈頭轉向，求生的本能會戰勝一切恐懼和噁心。”
“所以說想要超越極限，必須將人置於死地，否則人的潛能就不會發揮到極致。”我得意地做總結。
妻沉思著。
良久，她開口，一字一頓：“只有在一種條件下，我一定會將它整盤吃下去，毫不勉強，心甘情願。”
我問：“什麼？”
妻說：“如果能讓父親回來。”
妻的父親去年因肝癌去世，妻在病榻前陪伴數月，用盡所有辦法，卻終於無力回天，眼睜睜看著老人懷著對人世無比的留戀而離去。那一段刻骨銘心的記憶遂成妻心口永遠的痛，時至今日，每每午夜夢回，淚濕枕巾，常說又見到父親笑容依舊，宛如生時。
“如果能讓父親回來，那算得了什麼呢？”妻的眼圈紅了，面容卻透著堅定。
我聽著妻的話，一顆心不由得被深深震撼了。
原來，許多時候，能讓我們超越極限的力量，不是名利，不是財富，甚至連自己的生命都不是，而是在血管里涌動、一次次漫過心底的愛啊。
永不放棄你的希望
在馬來西亞的一個國際心理學會議上，我認識了一個朋友，他向我大力推薦他所創立的積極心理治療理論。
他講了他所做過的一個試驗：將兩隻大白鼠丟入一個裝了水的器皿中，它們會拚命地掙扎求生，一般維持的時間是8分鐘左右。然後，他在同樣的器皿中放入另外兩隻大白鼠，在它們掙扎了5分鐘左右的時候，放入一個可以讓它們爬出器皿的跳板，這兩隻大白鼠得以活下來。若干天后，再將這對大難不死的大白鼠放入同樣的器皿，結果真的令人吃驚：兩隻大白鼠竟然可以堅持24分鐘，3倍於一般情況下能夠堅持的時間。
這位心理學家總結說：前面的兩隻大白鼠，因為沒有逃生的經驗，它們只能憑自己本來的體力來掙扎求生；而有過逃生經驗的大白鼠卻多了一種精神的力量，它們相信在某一個時候，一個跳板會救它們出去，這使得它們能夠堅持更長的時間。這種精神力量，就是積極的心態，或者說是內心對一個好的結果心存希望。