湯在桌檐的一角，老人先是站在一桌前，接著便彎下腰，拱起那瘦小的背，將整個的胸脯緊緊地貼著滿是湯水的檯面上。他的腳盡力向前踮著，手臂直直擺在方桌之上，指頭艱難地向前勾著。“怎么這么慢。”排在三號視窗打飯的同學幾乎異口同聲地說道。是啊，看著鄰排的四號視窗又怎能不急呢？四號視窗打飯的是一位年輕力壯的小伙子，白白淨淨的工作服被漂洗得近乎泛青，為了好看，還特地編上了幾枚星型圖案。
一頭長髮擠出了瘦小的工作帽，半露在人們眼前，伴著不知是哪位流行天王的名曲，他的打飯動作好像是一氣呵成，既快又漂亮。將飯盒從略高處撂下，好像成了他標誌性的動作。或許是觀賞價值較高，每次打錢，他總會多打。
凡此種種，又怎么不叫人心動。且看三號窗的師傅，這是一位年近七旬的老人，同樣是一塵不染的衣裳，但是顯然不夠小伙子花哨。艱難遲緩的動作猶如一頭樸實的黃牛默默地耕作，打飯對他來說本就是一項辛苦的工作，但是他仍然堅持戴上口罩，排在視窗的學生，聽到的不是唱歌聲，而是老人的喘息聲。老人艱難地打完錢，跟價表上的稍有偏差，但是只會少，從不會多。
可這好像並未打動趕時間的同學們。他們紛紛排向了四號窗，當那些流走的同學買完飯時，就會朝三號排隊同學嬉笑：“別排了，沒前途的。”可我和另外幾個同學仍毫不動心，這皆因那個下午。
我們原來也是排四號的。那天下午，我們小跑著離開教室，外頭天色已晚，朔風陣陣，“食堂還會有飯嗎？”我們哈著熱氣互相詢問。到了食堂，我們望向四號，小伙子果然走了。但是三號的老人還在，低著頭用勺子擺弄著飯菜。我挺難為情地先走了上去，當走近時，老人半提著大勺，慈眉善目地看著我。我更難為情了。
“三兩飯……土豆湯。”接著，老人便笨拙地轉向後面，好像是提著了那又長又重的大勺，先是艱難地在近處幾個龐大的菜盤中繞行，接著又拿著飯盒走向了遠處的那個葷菜盤，小心翼翼地將菜填滿了菜盒，又用勺的背面壓了壓，好像覺得還少了些，於是再次將大勺展開，舀了一點，此時，我的眼眶濕潤了。
“什麼湯啊？”老人踮起腳，用手撐著前方的大理石台面，半探出滿是白髮的有些禿的頭，向窗外頭張望著問。
“土豆湯啊！”我的聲音有些哽咽。
湯在桌檐的一角，老人先是站在一桌前，接著便彎下腰，拱起那瘦小的背，將整個的胸脯緊緊地貼著滿是湯水的檯面上。他的腳盡力向前踮著，手臂直直擺在方桌之上，指頭艱難地向前勾著。好不容易勾著了，便將小銀碗撩了過來。
我雙手顫抖著，捧過飯盒，臉上已滿是淚水……
隨後的幾天，我留心觀察，四號窗老人每天在很晚的時候都還在！他為的是錢嗎？不，不是。他為的只是讓每一個學生能吃上飯，有充沛的體力去學習。即使已是六十多歲的人了，是該享福的時候了，但是他總是默默地用瘦小的身軀和那把大勺撐起每個學生的物質天地。殊不知，撐起物質天地的同時，他也撐起了一片精神天地。
“大凡物之不得其乎則鳴。”但是老人從未鳴過。