清明時節，天氣漸漸轉暖，估摸著該給女兒換季了，想著有一件新織的毛衣還沒穿，也不知擱在哪裡了，就翻箱倒櫃地搜尋了一番，終於還是找到了。橘紅色的毛線，柔柔的，小小的花骨朵兒綴滿前胸後背，女兒眼裡滿是歡喜，一把搶過去就套在了身上給我看，我覺得大小肥瘦正合適，也打算讓她第二天去幼稚園時穿上臭美臭美，誰知仔細一瞧卻發現上面沒有訂扣子。“哎呀，這可怎么辦？要是換一件女兒肯定要鬧情緒了。”想到這裡，我安排好女兒，飛快地跑到樓下，乘著夜色去給女兒的新毛衣買扣子，沒想到轉了幾家商店，都沒有賣的，甚至有家店主還將我當成了文盲——“也不看這是什麼地方，怎么會有扣子賣？”為了女兒第二天一早能穿上心愛的毛衣，我甚至來不及生氣！
終於在一家老人開的小店找到了，我匆匆付完錢拿了扣子趕回房間，拿出針線，想在睡前給訂好，誰知訂了四顆扣子，花了大約半個小時不說，扣起來還歪歪扭扭的，一點也不平整。“算了，拆掉重新訂吧。”我毫不氣餒，一個個地拆，又一個個地縫，眼看就剩下最後一個了，女兒卻不樂意了，“媽媽，我要睡覺，我要睡覺……”我瞅了一眼時間，呀，快零點了！或許是心急，或許是女兒的干擾，那針竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女兒哄睡著了再做，女兒終於睡熟了，我走到窗前輕輕地拉上窗簾，將遙遠的星空和皎潔的月光隔在了窗外。
明亮如晝的燈光下，看著女兒圓嘟嘟的臉蛋，聽著她均勻的呼吸聲，我再次拿起手中的針線，耳邊卻莫名地傳來了外婆的聲音：“狗娃，技不壓身啊，等以後有了孩子就知道了。”難道是剛才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了時空？還是清明時節追憶親人的思緒悄悄飄進了終日喧囂的心田？
扣子總算是訂好了，對外婆的追憶卻綿延不斷。關了燈，躺在床上，眼前儘是外婆的身影。還記得那一年，我上寄宿制國中，周末回到家中，因為父母忙於農活，古稀之年的外婆忙出忙進，又是抱柴，又是挖菜，又是擀麵，又是洗衣，又是餵豬……看著她邁著“三寸金蓮”跑來跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我們幫你吧！”“快走，快走，快去讀書識字去，我能行！”外婆每次聽說我們要幫她幹活時，總是帶著嚴厲的口氣，把我們哄走。在她的眼裡，孩子們讀書認字才是正事，其他就有點不務正業了。等星期天下午快回學校了，外婆總會乘著父母不在的間隙，偷偷在我手裡塞些她積攢的零錢，一角的、五角的、一塊的——全都是皺皺巴巴，沾滿汗漬和泥土的，同時不忘囑咐一聲: “拿著買飯，買書，可別亂花呀！”
那時的我，嘴上什麼也不說，我知道這錢來之不易，這裡面包含著外婆的一片期待，只在心裡盤算著將來怎么報答外婆。苦讀十九載，終於研究生畢業，參加工作拿工資了，想起該是報答外婆的時候，她卻已經枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她卻叫著舅舅或姨媽的名字——這樣的日子沒維持多久，她就離開我們，一個人孤獨地走了。在她的葬禮上，表弟代表我們孫輩致了答謝詞，他的一句“狗娃，回來了！……”惹得我淚如雨下，因為，因為這是外婆對我們孫輩的唯一稱呼。可是，如今，斯人已去，還有誰會喚我一聲“狗娃”呢？
夜已深，人已散，風已起，窗外的世界正趨於平靜，而我的思緒卻在暗夜中紛飛，我親愛的外婆，你在另一個世界，可曾安好？