我的家在一個小巷口，巷外是繁雜喧鬧的市場，巷內是雜草蔓延的破屋。從那一棵聳立的大枇杷樹往後看，會看見一條飄著淡淡腥味的石板路，彎彎曲曲地延向遠方。
小時候，我們總是在玩累了的時候，才在夜晚時摸黑回家的。走向深處，總會看見幾隻雞鴨蹦躂著聒噪著。穿過伸手不見五指的一條小巷道，看見透過窗戶紙的那點燈火，便能認出我家了。
走進家裡，一家人總是圍在一起看電視，看那台破舊的29寸電視機。老屋很小，可那點兒白牆和水泥地板，卻總是擦得很乾淨。家裡那時候並不富裕，可卻總愛聚在一起洗個蘋果，坐下來你一口我一口美滋滋地吃。
老屋的床一直都很硬，我總一個勁地抱怨睡著不舒服。那一天的黃昏，母親就抱了一床大棉被來，說我可以好好睡一覺了。當時我那個笑臉啊，像朵菊花一樣綻放。母親也笑了，邊嘮叨邊幫我墊在床上。晚上一睡下去，那叫一個軟啊，真是舒服極了。
睡醒了推開窗戶，總能看見一個蹣跚的背影，這就是隔壁的老奶奶。老奶奶胖胖的，夏天總愛搖一把大蒲扇給我講故事。老奶奶對我很好，總是隔三差五地給我送些小芝麻餅什麼的。那時候這個不常吃，我就如得了珍寶般捧回家去。母親見了總要皺眉頭，說下次別收了。我嘴裡答應著，心裡卻美滋滋地偷著樂。拿出小芝麻餅，咬一口，那香能一直香到心裡頭去。
長大了，我們家裡稍微富裕了。可我的心卻還總繫著老屋。於是，我帶著將要與之重逢的喜悅，踏上了回老家的路。
走進巷口，前年的枇杷樹又浮現在我眼前，可石板路卻變成沒有生命的水泥路了。再走進去，雜草皆被除盡，雞鴨也無影無蹤。我急得快要哭出來了，呆呆地走進家裡。只見家裡空空如也，灰塵滿天，蛛網橫行，當初的美好灰飛煙滅……
我沮喪地坐在車上，準備返回現在的家。在車上，我的淚水潸然而下，曾經的記憶又浮現於眼前。