一
讀了將近十年的書，我看過無數作家用筆下的文字述說著無數個關於故鄉的回憶，儘管是老生常談，卻也不是陳詞濫調。儘管是不同的心情、不同的景色、不同的生活，但這些細膩的文字卻一次又一次地撥動著我的心弦。江南水鄉清新的畫面，讓我感受到山水的多姿;北方旱地的耕作圖景，讓我體會到勞動人民的質樸與勤奮;海岸線上廣闊無邊的藍天與碧波，也讓我心曠神怡……
可是，我從小生活在鋼筋水泥的森林裡，儘管城市的變化萬千也讓我體會到了屬於城市的魅力，我卻也有些感慨我沒能經歷屬於農村的人們的單純的生活。一年前的一節語文課上，老師竟然這樣說道：“生活在城市裡的人們是沒有真正的故鄉的。”這句話看似冷酷無情，然而它卻告訴我們，城市裡的人們的故鄉情結，比農村裡的人們要淡漠得多。
難道故鄉的情結，依賴於鄉村與城市的功能差異嗎?在我看來，答案是否定的。那種單純而質樸的情感氛圍，或許才是故鄉情結的本源。我也慶幸，在這個車水馬龍的大都市裡，還有一片像鄉村一樣的天地，這裡的不少人還保留著淳樸的情感，農村生活的那份清新與自然，在這裡還得以保存下來。
二
這是小時候便已不能再清晰的印象：建於1954年的紅磚樓，密密麻麻的磚塊緊緊地砌在一起，雖然已十分陳舊，但還是堅固可靠;抬頭仰望，同樣是磚紅色的瓦片，整齊地排列在斜面屋頂上，依然各司其職，沒有脫落下來;走進大門，木製的地板、木製的門、木製的窗框、木製的樓梯……我環顧四周，似乎一切都是木製的，上面的紅漆也已不同程度地脫落，只留下破舊的木紋，用手輕輕觸摸，可以感受到一分厚重的氣息;走廊的牆壁本來是雪白的，現在已經變成灰色，天花板上的不少角落，還有蜘蛛網，有時讓我心裡略微發慌……就是這樣一棟只有兩層高的破舊的公寓樓，占據了我大部分的童年。我也曾經嫌棄我小時候所稱呼的這棟“爛房子”，可我的父親卻說，這是蘇聯式的建築，在那個年代，有木地板、還有隔熱層，可是相當豪華的了。我卻不以為然，五十多年前很豪華，現在豈不是過時——不對——老掉牙了嗎?
我的幼稚園離家很遠，所以我只有在星期三晚上和周末才能回家，那時的我非常捨不得爸爸媽媽，躺在幼稚園的寢室里默默抽泣，思念這紅色的房子，是我的家常便飯。好在每天的生活還是豐富多彩，老師們也十分關心我這個被嬌慣的孩子，讓我變得乖巧懂事，而不是被寵壞。國小離家很近，我也終於擺脫了全托之苦。背上書包，輕快地隨著書包一跳一跳地便到了學校。
記得那時四點半就已放學，漫長的自由時光，讓院子裡的同學們得以聚在一起，在有趣的遊戲中度過漫長的時光。無論是“三個字”(一種抓人遊戲)還是簡單地追追打打，都能讓我們在不知不覺中就花掉三個小時，直到爺爺奶奶喊出幾年前的一句網路用語：“你媽媽喊你回家吃飯!”這時，我們早已大汗淋漓，手上還有來自地面和花壇的塵土，灰頭土臉地帶著一些餘興回家，心想：可別被媽媽責備了。
三
和院子裡的朋友們嬉鬧非常歡樂，與爺爺奶奶探索自然的天地，也別有一番趣味。學了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，我總覺得自家的後院，也是一片生機盎然的百草園。不必說碧綠的灌叢，朱紅的泥土，高大的香樟;也不必說布穀鳥在玉蘭樹上輕吟，小巧玲瓏的麻雀從容地散步，輕捷的蜜蜂忽然從草間直竄向雲霄里去了。儘管我的文筆與魯迅先生還是相差甚遠，但我想我還是寫出了腦海里真實的畫面。有時奶奶陪著我從樓上下來，拿著一根長竹竿，從牆邊的樹上打下柚子來。柚子落了地，還會有些調皮地骨碌骨碌滾上幾米。這時我便飛快地踏著草地跑過去，將柚子撿起來，輕輕拍掉上面的灰塵。儘管味道不一定盡如人意，但這畢竟是我們的勞動成果，吃起來還是十分愉悅。爺爺也會將家裡的木製樓梯扛下來，靠在樹幹上，小心翼翼地爬上去，摘下幾個橘子，輕輕地遞給我。那時我的手還比較笨拙，常常在剝橘子皮時傷到果肉，新鮮的果汁流出來，我只好用嘴吸乾。屋後的百草園還是需要走幾步路才能到達，但樓上奶奶養的茉莉、玫瑰、還有大蒜，卻觸手可及。奶奶偶爾將一朵茉莉花摘下來，讓我在上學的路上，感受怡人的清香與芬芳。
這裡不僅是自然生靈的樂園，生活在這裡的人們也怡然自樂。這裡住著許多老年人，他們中的不少人曾經也是農民。因而，農村鄰里溝通的氛圍，在這裡也一定程度上地保留了下來。不同於本世紀的不少住宅小區，人們相互認識，也相互關照。有什麼事，只要走幾步路，總能找到人幫上忙。有時奶奶懶得做飯了，便會去樓下的劉阿姨家蹭飯;對面的李爺爺常幫奶奶扛一些比較重的東西;奶奶的電視機出了什麼問題，也會找隔壁的劉叔叔幫忙。從小奶奶就帶我去她的許多老同事家裡做客，告訴我他們的名字，囑咐我碰見了他們記得打個招呼。因而，我在這個社區也為人熟知，上學路上，總會叫各種叔叔、伯伯、阿姨、娭毑、嗲嗲。可惜這樣緊密的鄰里關係，在城市裡已越來越少……
四
這城市故園的確有不少方面很像鄉村，不過，它畢竟還是在城市裡。不同於鄉村聚落的團塊狀結構，網狀的街巷體現著老城的風貌。踏上因為多年磨損而露出鵝卵石的混凝土鋪成的小巷，從家門口的理髮店出發，到社區的辦事處，旁邊是仍然使用毛筆書寫通知的宣傳欄，還有這個年頭在校園以外難得一見的黑板報;南食店的話吧還在用早已過時的大紅色的固定電話，隔壁的醫務室還是那位細心的老醫生;米粉鋪也是我常常光顧的地方，我也不知吃了多少碗這裡的米粉;蔬菜店、熟食店和水果店裡的人們都和奶奶比較熟，有時還給奶奶一些優惠;走了這么遠，鐵板燒的小攤還有不少好吃的，香乾、包菜、蘭花乾都有，不過最好吃的還是一份土豆，金黃的土豆塊配上新鮮的蔥花，可是十分令人享受的。
五
似乎每隔大約一年，小區辦事處旁的宣傳欄就會貼出一張用毛筆寫的訃告。儘管上面的名字常常是陌生的，但我總還是不禁會嘆一口氣。要不了多久，院子裡某個空曠的地方，就會搭起臨時的靈堂。熱鬧的宴席讓平時清靜的院子變得人山人海，還有特別響的歌聲，從下午到凌晨，一直沒有停歇，有時打擾了我的睡眠。於是對於追悼會這類事情，我便十分反感。辦喪事為什麼不去殯儀館呢?直到那天我哭著從附近的醫院回來，看著爺爺的靈柩被安放在花圈之中，我才體會到那份沉痛。之後的追悼會，我也不再覺得特別煩惱了。
當我終於提筆寫下這城市故園的故事，我才意識到，距離我最初誕生在這裡，已過去了十六年。我不由得生髮出作家們常有的物是人非的感慨來。記憶中的那些嗲嗲娭毑，一個一個地老去了，包括我的爺爺。20xx年，我隨父母住進了新房，而奶奶還留在這裡，她說，這裡到處可以說話，挺好的。年長的人逝去了，年輕的人們也逐漸離開了這個地方。這裡的人越來越少，可紅色的磚瓦，還有那些老樹，卻沒有怎么變化，只是相比於父親小時候的照片，高大了不少而已。
六
十多年前，這裡就已計畫要拆遷。可十多年來，卻一直不了了之。直到去年，這些蘇聯式的老屋才紛紛貼上了拆遷政策宣傳標語，蓋上了大紅色的“征”字，可拆遷還是一拖再拖。這或許未必是一件壞事，因為我也不知，被鋼筋水泥的森林重重包圍，這城市故園還能留存多久。儘管它還是保留了近七十年前的那個外觀，可它還是難以與時光的洪流匹敵，添上了歲月的滄桑與無奈。人們逐漸離開了這裡，我們也離開了這個祖輩三代生活的地方。儘管我現在還得以每周造訪一次，可誰又知道我還能來這裡多少次呢?
當歷史的發展沖走了過去的歲月，當時代的變遷衝擊了陳舊的事物，當城市的巨變奪走了記憶中的故鄉……我們嘆息著事物難以長存，卻也無奈地接受“舊的不去，新的不來”這個客觀事實。當鄰里的溫情逐漸淡漠，當自然與生態被摧殘，當和諧被欲望與浮躁衝擊，我們難道只能袖手旁觀嗎?既定的無法改變，那請允許我用拙劣的文字，讓我對這個地方的一些記憶，留在這字裡行間。至少，多年以後，看著泛黃的老照片，我不會忘卻在這裡的童年時光，不會忘卻這份淳樸而美好的情感。
本文作者：探海 (公眾號：十二公里)