蒙著初秋微寒的細雨，寥闊蒼穹下我煢煢孑立於校門前，仿佛還是三年前的我，卻不再急於踮腳張望著那不可預知的未來。畢竟“老了”，好歹這三年也學會了沉默和等待。
家父常說：“生命，不在成敗，而是過程。”生命不是百米衝刺，也不是馬拉松賽跑，它是“摘下花兒來收藏，一路上自有鮮花繼續開放”。在生命的漫漫長途中，我們會出於無心亦或有意地採擷形容各異的妍英秀草，其中有一朵，叫作：“堅持”。而第一朵“堅持”就盛開在一棵名叫“國中”的樹梢頭。
對於“初四”的印象，有三個關鍵字：升學、考試、奮鬥。高老師的定義則是：“考試、得分、成績”。我生長在一所高中的校園裡，耳濡目染，日久天長，對晨起朗誦、挑燈夜讀等種種刻苦向學的行為早已見怪不怪了。
總有同學對我講初四隻有語數英政理化真無聊云云，我一般都做出深有同感的樣子，實則我是不以為然：天地日月皆曉，必定樂在其中矣。此六門乃高中之大科，若學好則分數高，北大、清華向您張開了笑臉；學差——萊蕪職業技術學院歡迎您！學習這茬事不難，學則有分，不學則掛，絕對公平。老天不會因為你家是豪門巨富就特賜給你一百二十分。一分耕耘，一分收穫，千真萬確、顛撲不破的真理！
很多家長都怕孩子吃不了苦，實際上“吃不了苦”不是孩子的錯，而是因為家長從來都沒有給過孩子苦吃！不吃苦，就無法有堅強的意志；沒有堅強的意志，就不可能做成大事。初四，堅持就是勝利，成王敗寇就在一念之間，不要讓想要偷懶的念頭占據你的大腦：被窩是青春的墳墓，電腦是青春的墓碑呵，要挺住啊，同學！我們都在堅持和奮鬥的路上披荊斬棘，勇往直前，因為不遠處就是光明。
大家都知道“黑色六月”的恐怖，初四（或者高三）的同學們“起得比雞早，睡得比狗晚”，往嘴裡塞個火燒就算午飯——嘴裡還念念有詞：“春江潮水連海平……”不過這種人戰鬥力太弱了，可自行忽略，因為過不了幾星期他們就病倒了。就像那句話說的：“身體是‘一’，別的一切都是‘零’，沒有一，再多的零都只是零罷了。”
雷鋒同志云：“生命是有限的，為人民服務卻是無限的。”能把生命活得精彩，那就是本事。不管你是像夏完淳那樣不足二十而夭，還是像張居正那樣年逾古稀而卒，夠本，足矣。像我們這樣生於和平年代平凡人家的孩子，考學就是第一道坎，邁過就有另一番天地在。
我考，故我在。