記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢。一生只夠愛一個人。——題記
踏入資訊時代，人們仿佛被按下了快進鍵，生活逐漸被碎片化。這樣的生活固然便捷，但在疲憊不堪地躺在床上時，試回想：這樣的生活，你，收穫了什麼？
一
“叮……”手機鈴聲響起，螢幕上“十本你絕不能錯過的書”奪人眼球。點開來，書的封面、作者、簡介、書評簡潔明了。於是，下次談到此書時，便可驕傲地說：“這本書我看過！”但手機螢幕上的一掃而過與真正的閱讀，味道必定有所不同。
多久沒有真正、完整地讀過一本書啦？暑假裡，沒有補習班的我在家中“長蘑菇”，便把束之高閣的英文原版書取下，擦拭掉灰塵，捧起細細品讀。摩挲著封面，喜歡精裝書的質感，喜歡紙頁摩擦時輕輕的沙沙聲，喜歡黑色的字跡在白紙上靜靜訴說自己的故事的安靜，莫名的令我心安。漸漸地，書中的人從紙頁中躍出，那一個個仙境仿佛近得伸出手便能觸摸到，人物在眼前演繹著他們的悲歡離合。我會為書中的大團圓結局而興奮一整天，也會為一個可愛的人物的離去而潸然淚下，輾轉難眠。這又和看完一部動人的電影感受不同。這是書籍，書籍本身，獨有的魔力。
學校有記錄書籍閱讀量的網站。起初看到數字的攀升會感到自豪，但漸漸地，令我期待的只有書籍本身及藏在其中的奇幻世界了。
其實，碎片化的閱讀對書本是一種褻瀆。只有靜下心來，與書中人一同歡笑、心碎，才能領悟到其中的美好。
二
暑假中宅在家裡吹空調，想吃飯時便拿起手機訂餐，足不出戶就能買到任何心儀的物品，對像我一樣的懶癌晚期來說確是一件好事。一天，突然心血來潮與父親去超市買些必需品。
推著手推車走在超市中，驚異於它翻天覆地的變化，才發現自己好久沒有真正地購物了。天花板上的吊牌換成了衝浪板形狀，電視區的廣告牌換成了某當紅男星，文具區自然有一群家長在比對著促銷的商品，零食區也舊貌換新顏，新增了許多產品。買菜區切菜的大媽們的吆喝聲，家庭主婦們的討價還價聲，與超市放的背景音樂嘈雜在一起，奏成一首奇特的交響曲。我與父親慢悠悠地在人群中穿梭，商量著晚上吃什麼，悠閒地談論著無關緊要的小事。這對於我們兩人都是一種全新的體驗，畢竟父親一直都是回到家便在沙發上呼呼大睡，被母親嚷著把電視音量調小點的“陌生人”罷了。雖然只是一次購物，但我與父親間的隔閡淡化了。
原來在碎片化的生活中，慢下來購物也是一種美好。
三
如今，相親節目層出不窮，“三分鐘相親”更是逐漸走紅，男男女女聚在一起，問對方幾個自己最看重的問題，然後交換，最後看能否相互“牽手成功”。難道，碎片化的生活中，人們的愛情觀僅是這樣？
放學的一天，我坐在公車中望向窗外。一個老漢在人群中顯得格外脆弱。他橫著手護著一位老奶奶，另一隻手高高地在半空中慌亂地收傘。老奶奶穩步向前，他卻如暴風雨中扎不了根的蕨菜，拖拽著身軀向前。老漢那瘦小卻強壯的手臂為她在混亂中撐起一片明媚春光。
他們上了車，老漢搶了個靠前的位子，牢牢抓住老奶奶得手扶她坐下。他在汽車的晃動下勉強穩住腳，抓住扶手，手臂上青筋畢露，像一張大懸在半空中的羊皮紙搖搖欲墜。其實，後排仍有座位，但不知什麼給予他如此大力量，讓他不顧濕透的後背，仍為老奶奶遞水扇風。猛的一個剎車，他一個踉蹌，努力站穩，看看妻子，小孩似無賴地笑笑，搖頭說“沒事”。
老奶奶仰頭，粲然一笑。
那一刻，光透過厚厚的玻璃，載著樹葉的剪影和天空的記憶映在她臉上，那樣美。
在這些碎片化生活中偷來的時刻，我感受著那些不被提起，又真實存在的幸福。
所謂美好。